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N
acido en Paris de padre
alemán y madre france-
sa de origen judío-
alemán (apellido “Moh-
renwitz”), Max Aub tie-

ne apenas once años en 1914, cuando
ya llegan a sus oídos insultos como sa-
le boche, o sale juif (1) y la familia se
ve obligada a expatriarse a España. La

burla es la ponzoña de la idiotez, pero
esos agravios son el principio de una
persecución encarnizada. Su padre, acu-
sado por Francia de haber conservado
su propia nacionalidad, se refugia en
Valencia. Ambos progenitores son ag-
nósticos, viven en un horizonte liberal
y envían a Max a la Escuela Moderna
(mixta y laica inspirada en la pedago-
gía de Francesc Ferrer i Guàrdia), don-
de aprenderá a pasos agigantados la
lengua española, que abrazará indefec-
tiblemente su carrera de escritor. Estu-
dia también en la Alianza Francesa y en
el Instituto Luis Vives. Desde muy jo-
ven, su vocación literaria, ligada a las
convulsiones de una España en plena
conmoción –es también viajante de co-
mercio– pronto le conduce a cruzarse
con figuras de la intelectualidad: Rafael
Alberti, Luis Cernuda, Buñuel, Dali,
Miró, Antonio Machado, Picasso…
Apodado por Enrique Díez Canedo, el
viajero de la poesía, Max hace pública,
a los 23 años, su primera pieza teatral,
Narciso. En 1929, la política engendra
en él un espíritu de resistencia e ingre-
sa en el Partido Socialista Obrero Es-
pañol. Semejante embestida en una
realidad adversa parece ya prefigurar un
talante remiso a la injusticia. Asumirá
más tarde y por varios meses la direc-
ción del diario socialista Verdad. Pero
su vida se trastoca con el alzamiento

franquista y, como delegado cultural de
la embajada de España en París, se ocu-
pa de encargar el Guernica a Picasso
para la Exposición universal de 1937.
Será sensible a la gracia de esa obra, cri-
sol de contrastes de un realismo irreal,
el de una “España, [donde] siempre ha
sido imposible separar lo que existe de
lo imaginado”. 

Max Aub se reconoce en esa fideli-
dad de concordancias. Regresa a Espa-
ña en 1938 y se encuentra con André

Malraux, quien lo solicita para el roda-
je de Sierra de Teruel, adaptación ci-
nematográfica de su novela L’Espoir.
Tras varios meses de estadía en Barce-
lona, y ante la avanzada de las tropas
franquistas, ambos escritores alcanzan
la frontera de los Pirineos para salvar la
película. Sólo la muerte de Aub fijará
el término de esa amistad mutua. 

En marzo de 1940, Max Aub se ve
denunciado ante el embajador franquis-
ta en París como “súbdito alemán
(israelí), nacionalizado español por el
Gobierno rojo, durante la Guerra Ci-
vil, y que se halla actualmente en Fran-
cia, […] comunista notorio de
actividades peligrosas”. La policía fran-
cesa se encarga de hacer acopio de ca-
lumnias, que permanecerán en sus
archivos hasta 1958 (2). 

Empieza a partir de ahí a ser some-
tido al encarcelamiento y a tribulacio-
nes diversas: campo de refugiados de
Vernet d’Ariège en repetidas ocasio-
nes, campo de Djelfa en el Alto Atlas
sahariano. Logrará salir en mayo de
1942 merced a la intervención de Ed-
mundo González Roa (cónsul de Mé-
xico en Marsella), de un jefe de policía
gaulista y de Margaret Palmer, quien
coordina, desde Nueva York, el Emer-
gency Rescue Committee (con misión
de rescatar a los artistas amenazados
por los nazis). Tras haberse retrasado
su viaje y, de nuevo detenido por la po-
licía francesa, embarcará de Casablan-
ca a Veracruz para un destierro de
varios decenios. Seguirá manteniendo,
desde México, una asidua correspon-

dencia con sus amigos escritores fran-
ceses y españoles. 

A pesar de parecer condenado a la
emigración y al cautiverio, Max Aub
conservó sus manuscritos y prosiguió
su labor de escritor en México: novela,
relato, cuento, teatro, guiones cinema-
tográficos. Su tesón literario abarca la
miseria de la Guerra Civil, los naciona-
lismos de toda índole, el capitalismo y
el imperialismo, amén de las medidas
arbitrarias de todas las izquierdas, el ho-
rror de los campos de refugiados, el es-
panto de su propia existencia. 

Su vida en el campamento de Djel-
fa la compara con la experiencia de Sol-
jenitsyn cuando lee Un día en la vida
de Ivan Denisovich. Y sin embargo, de
su rebeldía postrera no se desprende vic-
timismo alguno. Ironía, sarcasmo, hu-
mor negro (para muestra, sus Crímenes
ejemplares, Finisterre, México, 1956),
aportarán a la denodada energía de su
prosa, que plasma el infierno de la pri-
vación, la grandeza de un sentimiento
de lucidez capaz de darle la razón al he-
roísmo que entraña lo irreal. 

Así son pergeñados fechas, perso-
najes y lugares, bajo el prisma de una
veracidad siempre maltrecha. Y así tam-
bién concibe un día un engendro, su do-
ble, Jusep Torres Campalans, pintor
cubista de genio inveterado que jamás
existió. Disimulará la patraña desde
1958, y por varios años, ante un públi-
co movido por el sueño de una poesía
sin lindes. Exposiciones, cuadernos, bo-
cetos, testimonios, catálogos,… Aub li-
dia con tesón en la contienda contra lo
real y sus espejismos: “[Por ser] escri-
tor habría yo de entenderlo como per-
sona: lo que realmente vive no es la
gente, sino los personajes”. Pero nada
hay de extraño en formular lo irracio-
nal para olvidar lo verdadero afirmado
en el martirio: “Yo, Max Aub, no exis-
to; el que respira es ese peligroso co-
munista que un soplón denunció un
buen día para justificar la paga. Y ese
soy yo —y no soy yo, Max Aub, ese
con quien estoy hablando y que, con to-
dos los respetos, le escribe…”.

En los años 1960,  viajará por Eu-
ropa, impartiendo conferencias sobre
su obra. En un afán por compartir la ex-
periencia de un prolongado exilio. “Sa-
lí de España por no permanecer callado
–porque es mi forma de combatir, por-
que mi profesión es la de escritor– y no

voy a ocultar mi verdad…” escribirá an-
tes del retorno. En París, procura que
sus libros sean traducidos. Tanto en
Francia como en España, Max Aub se-
rá un escritor mal conocido hasta su
muerte (3). En 1966 fue invitado a Je-
rusalem, donde escribe Imposible Si-
naí (4), testimonio de soldados israelíes
y árabes que muestra lo insoluble de la
guerra. A principios de 1969 obtendrá
de las autoridades españolas –tras trein-
ta años de exilio forzoso–, un visado de
tres meses. Estancia cruel en un país
que no le reconoce, tal y como referirá
en su diario La gallina ciega (5). En
1972, culmina su colaboración con Luis
Buñuel en el libro de conversaciones
que le dedica y, a su vuelta en México,
sucumbe a un infarto.            

Sale la inspiración de las tinieblas
para ponerle sello a la grandeza de la
insumisión y del valor, llamarada que
da perpetuidad al trabajo creador. Max
Aub se sirve de su exclusión para afir-
mar la clarividencia de la palabra, para
saludar la ausencia que honra al vivir.
Publicar, por ejemplo, La verdadera
Historia de la muerte de Francisco
Franco (6), invención del asesinato del
dictador, era aún inconcebible en el Pa-
rís de los años 1960. Enredar los senti-
dos, los sonidos, es el tesoro inagotable
que el impulso de la mano, de la tinta,
rescata de la historia. Max Aub se vio
en la tesitura de arrancar a la concien-
cia colectiva la lúcida maravilla de una
experiencia de la condición humana re-
misa a lo real. No hay obstáculo, ni
identidad, ni océano alguno que invali-
de el necesario trabajo del escritor a la
hora de desbaratar las servidumbres de

cualquier suerte de razón de Estado. La
soledad o la angustia letales no son si-
no fidelidades terrestres, contra las fuer-
zas hostiles a la elevación. Aun
encerrado en un territorio xenófobo y
antisemita, o presa de la dictadura fran-
quista, Max Aub declara su propia gue-
rra al desastre de una realidad que
destruye la extensión de la nada. De-
nuncia los mecanismos de masas, los
burdos dogmatismos, la indigesta frui-
ción del Poder : “Para vosotros, el Par-
tido circunscribe la vida; es lo principal,
para mí no. Para vosotros, es una con-
dición esencial, para mí, una consecuen-
cia. Vosotros vivís dentro, y yo tengo la
intención de vivir fuera…”. El único
peligro para un creador es llegar a sen-
tir repugnancia por su obra y Aub nun-
ca incurrió en semejante inercia mental.
La tentación de sucumbir no subyuga
al escritor más que en sus páginas. Y si
cae en desgracia, es por amor a una ver-
dad que refrenda en el ser humano la
suerte de soñar..

Por LAURINE ROUSSELET *

(1) Sucio alemán, sucio judío.

(2) En 1951, desde su exilio mexicano, Max Aub en-

via una misiva al Presidente francés Vincent Auriol:

“Me denunciaron por comunista y para ser perdona-

do –¿de qué, señor Presidente?– tendría que devorar

a comunistas. Pero yo, ni soy comunista ni me los co-

mo: soy un liberal, un socialista liberal, supongo que

entenderá usted fácilmente esta antinomia.”

(3) España emitió un sello con su efigie el 2 de ju-

nio de 2003 por el centenario de su nacimiento. En Se-

gorbe (Castellón), la Fundación Max Aub ha empezado

a recuperar su memoria: comprando su biblioteca y su

epistolario, editando su diario y sus obras. El ayunta-

miento de París decidió en febrero de 2005 colocar

una placa conmemorativa en su casa natal, en la pla-

za Cité de Trévise, n°3.

(4) Seix Barral, Barcelona, 1982.

(5) Joaquín Mortiz, México, 1971. 

(6) Libro Mex, México, 1960.

* Poetisa francesa, autora de Mémoire du sel (Inventaire,
Paris, 2004) y L’Été de la trente-et-unième (L’Atelier des Brisants,
Mont-de-Marsan, 2007). Este artículo ha sido traducido del
francés por Fátima Rodríguez.

Reivindicación de Max Aub
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UN ESCRITOR INSUMISO

Luchar por resistir, afrontar la persecución sin amoldarse a la fatalidad de las tiranías es lo propio de

Max Aub (París, 1903 - México, 1972), un hombre que, lejos de eclipsarse en el terrible malentendido del

exilio, se afanó por repeler la tragedia de la historia y le plantó cara a sus arbitrariedades. Las fronte-

ras de su existencia en fuga sobrepusieron así, a la geometría de la ruptura, el poderío del deseo por ser-

vir a la libertad. Max Aub midió con creces la grandeza de ser un azar en esa noche al raso del olvido.

“El necesario trabajo del escritor a la hora de

desbaratar las servidumbres de cualquier

suerte de razón de Estado”


