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eivindicacion de Max Aub

UN ESCRITOR INSUMISO

Luchar por resistir, afrontar la persecucion sin amoldarse a la fatalidad de las tiranias es lo propio de
Max Aub (Paris, 1903 - México, 1972), un hombre que, lejos de eclipsarse en el terrible malentendido del
exilio, se afand por repeler la tragedia de la historia y le plantd cara a sus arbitrariedades. Las fronte-
ras de su existencia en fuga sobrepusieron asi, a la geometria de la ruptura, el poderio del deseo por ser-
vir a la libertad. Max Aub midio con creces la grandeza de ser un azar en esa noche al raso del olvido.

Por LAURINE ROUSSELET *

acido en Paris de padre
alemdn y madre france-
sa de origen judio-
alemdn (apellido “Moh-
renwitz”), Max Aub tie-
ne apenas once afios en 1914, cuando
ya llegan a sus oidos insultos como sa-
le boche, o sale juif (1) y la familia se
ve obligada a expatriarse a Espana. La

franquista y, como delegado cultural de
la embajada de Espaiia en Paris, se ocu-
pa de encargar el Guernica a Picasso
para la Exposicién universal de 1937.
Serd sensible a la gracia de esa obra, cri-
sol de contrastes de un realismo irreal,
el de una “Espafia, [donde] siempre ha
sido imposible separar lo que existe de
lo imaginado™.

Max Aub se reconoce en esa fideli-
dad de concordancias. Regresa a Espa-
fia en 1938 y se encuentra con André

“El necesario trabajo del escritor a la hora de
desbaratar las servidumbres de cualquier
suerte de razoén de Estado”

burla es la ponzofia de la idiotez, pero
esos agravios son el principio de una
persecucion encarnizada. Su padre, acu-
sado por Francia de haber conservado
su propia nacionalidad, se refugia en
Valencia. Ambos progenitores son ag-
noésticos, viven en un horizonte liberal
y envian a Max a la Escuela Moderna
(mixta y laica inspirada en la pedago-
gia de Francesc Ferrer i Guardia), don-
de aprenderd a pasos agigantados la
lengua espaiiola, que abrazard indefec-
tiblemente su carrera de escritor. Estu-
dia también en la Alianza Francesa y en
el Instituto Luis Vives. Desde muy jo-
ven, su vocacion literaria, ligada a las
convulsiones de una Espafia en plena
conmocion —es también viajante de co-
mercio— pronto le conduce a cruzarse
con figuras de la intelectualidad: Rafael
Alberti, Luis Cernuda, Buiiuel, Dali,
Miré, Antonio Machado, Picasso...
Apodado por Enrique Diez Canedo, e/
viajero de la poesia, Max hace publica,
alos 23 afios, su primera pieza teatral,
Narciso. En 1929, la politica engendra
en €l un espiritu de resistencia e ingre-
sa en el Partido Socialista Obrero Es-

paiiol. Semejante embestida en una
realidad adversa parece ya prefigurar un
talante remiso a la injusticia. Asumird
mds tarde y por varios meses la direc-
cion del diario socialista Verdad. Pero
su vida se trastoca con el alzamiento

francés por Fatima Rodriguez.
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Malraux, quien lo solicita para el roda-
je de Sierra de Teruel, adaptacion ci-
nematografica de su novela L’Espoir.
Tras varios meses de estadia en Barce-
lona, y ante la avanzada de las tropas
franquistas, ambos escritores alcanzan
la frontera de los Pirineos para salvar la
pelicula. Sélo la muerte de Aub fijard
el término de esa amistad mutua.

En marzo de 1940, Max Aub se ve
denunciado ante el embajador franquis-
ta en Parfs como “sibdito alemdn
(israelf), nacionalizado espafiol por el
Gobierno rojo, durante la Guerra Ci-
vil, y que se halla actualmente en Fran-
cia, [...] comunista notorio de
actividades peligrosas”. La policfa fran-
cesa se encarga de hacer acopio de ca-
lumnias, que permanecerdn en sus
archivos hasta 1958 (2).

Empieza a partir de ahf a ser some-
tido al encarcelamiento y a tribulacio-
nes diversas: campo de refugiados de
Vernet d’ Ariége en repetidas ocasio-
nes, campo de Djelfa en el Alto Atlas
sahariano. Logrard salir en mayo de
1942 merced a la intervencion de Ed-
mundo Gonzalez Roa (cénsul de Mé-
xico en Marsella), de un jefe de policia
gaulista'y de Margaret Palmer, quien
coordina, desde Nueva York, el Emer-
gency Rescue Committee (con misién
de rescatar a los artistas amenazados
por los nazis). Tras haberse retrasado
su viaje y, de nuevo detenido por la po-
licia francesa, embarcard de Casablan-
ca a Veracruz para un destierro de
varios decenios. Seguird manteniendo,
desde México, una asidua correspon-

dencia con sus amigos escritores fran-
ceses y espaiioles.

A pesar de parecer condenado a la
emigracion y al cautiverio, Max Aub
conservé sus manuscritos y prosiguio
su labor de escritor en México: novela,
relato, cuento, teatro, guiones cinema-
tograficos. Su tesén literario abarca la
miseria de la Guerra Civil, los naciona-
lismos de toda indole, el capitalismo y
el imperialismo, amén de las medidas
arbitrarias de todas las izquierdas, el ho-
rror de los campos de refugiados, el es-
panto de su propia existencia.

Su vida en el campamento de Djel-
fa la compara con la experiencia de Sol-
jenitsyn cuando lee Un dia en la vida
de Ivan Denisovich.Y sin embargo, de
su rebeldia postrera no se desprende vic-
timismo alguno. Ironfa, sarcasmo, hu-
mor negro (para muestra, sus Crimenes
ejemplares, Finisterre, México, 1956),
aportardn a la denodada energfa de su
prosa, que plasma el infierno de la pri-
vacion, la grandeza de un sentimiento
de lucidez capaz de darle la razon al he-
roismo que entrafa lo irreal.

Asf son pergenados fechas, perso-
najes y lugares, bajo el prisma de una
veracidad siempre maltrecha. Y asf tam-
bién concibe un dia un engendro, su do-
ble, Jusep Torres Campalans, pintor
cubista de genio inveterado que jamds
existi6. Disimulard la patraiia desde
1958, y por varios afios, ante un publi-
co movido por el suefio de una poesia
sin lindes. Exposiciones, cuadernos, bo-
cetos, testimonios, catdlogos,... Aub li-
dia con tesén en la contienda contra lo
real y sus espejismos: “[Por ser] escri-
tor habria yo de entenderlo como per-
sona: lo que realmente vive no es la
gente, sino los personajes”. Pero nada
hay de extrafio en formular lo irracio-
nal para olvidar lo verdadero afirmado
en el martirio: “Yo, Max Aub, no exis-
to; el que respira es ese peligroso co-
munista que un soplén denuncié un
buen dia para justificar la paga. Y ese
S0y yo —y no soy yo, Max Aub, ese
con quien estoy hablando y que, con to-
dos los respetos, le escribe...”.

En los anos 1960, viajard por Eu-
ropa, impartiendo conferencias sobre
su obra. En un afdn por compartir la ex-
periencia de un prolongado exilio. “Sa-
1i de Espaa por no permanecer callado
—porque es mi forma de combatir, por-
que mi profesién es la de escritor— y no

voy a ocultar mi verdad. ..” escribird an-
tes del retorno. En Parfs, procura que
sus libros sean traducidos. Tanto en
Francia como en Espaiia, Max Aub se-
rd un escritor mal conocido hasta su
muerte (3). En 1966 fue invitado a Je-
rusalem, donde escribe Imposible Si-
nai (4), testimonio de soldados israelies
y drabes que muestra lo insoluble de la
guerra. A principios de 1969 obtendrd
de las autoridades espaolas —tras trein-
ta afos de exilio forzoso—, un visado de
tres meses. Estancia cruel en un pais
que no le reconoce, tal y como referird
en su diario La gallina ciega (5). En
1972, culmina su colaboracién con Luis
Buiiuel en el libro de conversaciones
que le dedica y, a su vuelta en México,
sucumbe a un infarto.

Sale la inspiracién de las tinieblas
para ponerle sello a la grandeza de la
insumisi6n y del valor, llamarada que
da perpetuidad al trabajo creador. Max
Aub se sirve de su exclusion para afir-
mar la clarividencia de la palabra, para
saludar la ausencia que honra al vivir.
Publicar, por ejemplo, La verdadera
Historia de la muerte de Francisco
Franco (6), invencion del asesinato del
dictador, era atn inconcebible en el Pa-
ris de los afios 1960. Enredar los senti-
dos, los sonidos, es el tesoro inagotable
que el impulso de la mano, de la tinta,
rescata de la historia. Max Aub se vio
en la tesitura de arrancar a la concien-
cia colectiva la licida maravilla de una
experiencia de la condicién humana re-
misa a lo real. No hay obstdculo, ni
identidad, ni océano alguno que invali-
de el necesario trabajo del escritor a la
hora de desbaratar las servidumbres de

.

cualquier suerte de razon de Estado. La
soledad o la angustia letales no son si-
no fidelidades terrestres, contra las fuer-
zas hostiles a la elevacién. Aun
encerrado en un territorio xenéfobo y
antisemita, o presa de la dictadura fran-
quista, Max Aub declara su propia gue-
rra al desastre de una realidad que
destruye la extension de la nada. De-
nuncia los mecanismos de masas, los
burdos dogmatismos, la indigesta frui-
cion del Poder : “Para vosotros, el Par-
tido circunscribe la vida; es lo principal,
para mi no. Para vosotros, es una con-
dici6n esencial, para mi, una consecuen-
cia. Vosotros vivis dentro, y yo tengo la
intencién de vivir fuera...”. El tinico
peligro para un creador es llegar a sen-
tir repugnancia por su obray Aub nun-
ca incurrié en semejante inercia mental.
La tentacién de sucumbir no subyuga
al escritor mds que en sus paginas. Y si
cae en desgracia, es por amor a una ver-
dad que refrenda en el ser humano la
suerte de sofiar.. ]
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(1) Sucio alemén, sucio judio.

(2) En 1951, desde su exilio mexicano, Max Aub en-
via una misiva al Presidente francés Vincent Auriol:
“Me denunciaron por comunista y para ser perdona-
do - de qué, sefior Presidente?- tendria que devorar
a comunistas. Pero yo, ni soy comunista ni me los co-
mo: soy un liberal, un socialista liberal, supongo que
entendera usted fécilmente esta antinomia.”

(3) Espaiia emitio un sello con su efigie el 2 de ju-
nio de 2003 por el centenario de su nacimiento. En Se-
gorbe (Castellén), la Fundacién Max Aub ha empezado
a recuperar su memoria: comprando su biblioteca y su
epistolario, editando su diario y sus obras. El ayunta-
miento de Paris decidi en febrero de 2005 colocar
una placa conmemorativa en su casa natal, en la pla-
za Cité de Trévise, n°3.

(4) Seix Barral, Barcelona, 1982.

(5) Joaquin Mortiz, México, 1971.

(6) Libro Mex, México, 1960.
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