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ario Benedetti (1920-2009) fue

tocado por el dngel de la ma-

sividad; vale decir, por el an-

helo, la dicha y la maldicién

de cualquier escritor. Hay un
perfil roméntico —incluso aleccionador y vaga-
mente compensatorio— del que estdn dotados la
obra ignorada y el autor de culto minoritario. En
cambio, la repercusién undnime abarata en la
misma medida en que suscita un gesto de ino-
cultable sospecha. Acaso por ello la critica, en
términos generales, ha oscilado respecto de Be-
nedetti entre dos extremos poco aconsejables:
la severidad condenatoria y la resignada com-
placencia.

El critico Robert S. Thornberry senala:
“Existe una tendencia lamentable a dejar que la
simpatia o la aversion hacia el hombre y su le-
yenda mermen la facultad critica”. En el caso
de Benedetti, aversion y simpatia, hombre y le-
yenda, son categorias que se constituyen bajo la
forma de una repercusién inédita respecto de la
cual se pueden rastrear pocos antecedentes.

Integrante de la llamada “generacién del 45
(a la que pertenecen, entre otros, escritores de
la talla de Onetti o Idea Vilarifio, y maestros de
la critica como Emir Rodriguez Monegal y Ho-
mero Alsina Thevenet), una de las caracteristi-
cas de Benedetti es su acendrada inclinacién al

“En 1959, Mario Benedetti es-

cribié uno de los mas soberbios

cuentos de futbol que existen:
Puntero izquierdo”

eclecticismo: durante su vida cultivard la narra-
tiva, la poesia, la critica, el periodismo y la dra-
maturgia con suerte y resultados necesariamente
dispares.

Un libro publicado en 1959, Montevidea-
nos, probablemente sea uno de los puntos mas
altos de su produccion y una prueba palmaria
de que el cuento es uno de los géneros que me-
jor domina. Su registro de prosa coloquial y sen-
cilla encuentra alli el formato que mds le
conviene. Y justo serfa reconocerlo como pre-
cursor de un subgénero: en este momento en
que un nimero alarmante de escritores trata con
improbo ahinco de pergeiiar su cuentito de fit-
bol para tener cabida en alguna antologia com-
pilada por un relator o comentarista deportivo,
ya en 1959 Benedetti escribié uno de los més
soberbios cuentos de fiitbol que existen: Pun-
tero izquierdo.

Algunos relatos de Benedetti pueden, sin du-
da, figurar en las antologias mds rigurosas del
género: Los pocillos (que tuvo una dignisima
version cinematogréfica dirigida en 1975 por
Alberto Fischerman y con ponderables actua-
ciones de Norma Aleandro y Lautaro Muria.
Los pocillos fue parte de un triptico que se com-
pletaba con Cinco aiios de vida, dirigido por
Luis Puenzo, y Corazonada, a cargo de Carlos
Galettini; los tres episodios basados en cuentos
de Benedetti en la pelicula titulada Las sorpre-
sas), Esa boca o El otro yo. Por otra parte, Mon-
tevideanos le otorgé a Montevideo carta de
ciudadania literaria, una ciudad recreada a es-
cala doméstica, burocrdtica y cotidiana, encar-
nada en los pequeiios destinos y las tragedias
del dia a dia, pintada con un matiz tan equi-
distante del hiperrealismo como del verismo
documental.

Que la cuerda que mejor pulsa Mario Bene-
detti es la prosa breve lo demuestran, paraddji-
camente, sus dos mejores novelas, que son
novelas cortas: Quién de nosotros (1953)y La
tregua (1960, llevada al cine en recordada ver-
sién por Sergio Rendn en 1974, con guién del
propio Rendn y Aida Bortnik, y notables actua-
ciones de Héctor Alterio, Ana Maria Picchio,
Antonio Gasalla y Walter Vidarte, entre otros).
El opaco destino de Martin Santomé, a quien la
vida le ofrece una tregua de amor (breve, con
fecha de inexorable vencimiento), o las evolu-
ciones de un tridngulo amoroso (en Quién de
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Balance y responso

Con el recientemente fallecido escritor uruguayo Mario Benedetti se operd un feno-
meno que trasciende ampliamente el campo literario. Su figura y su obra se fusio-
naron en un solo polo de atraccion con el que se identificaron millones de lectores,
en particular jovenes, de todo el mundo hispano. Pero esta evidencia no debe ma-
lograr la formulacion del juicio critico equilibrado y licido que su vasta literatura,

no pocas veces tratada con injusticia, reclama.

nosotros, estructurado a partir de los monélo-
gos de los tres personajes, a la manera del rela-
to gideano) se recortan sobre el fondo que
Benedetti mejor conoce y que le sirve para di-
seccionar como pocos la clase media montevi-
deana: la oficina y el hogar.

Por el contrario, en las novelas de mds lar-
go aliento (a diferencia de lo que ocurre con un
excelente novelista uruguayo, contemporaneo
de Benedetti y prolijamente olvidado: Carlos
Martinez Moreno) la prosa se le desdibuja y el
argumento central y ordenador se disgrega en
una espiral de motivos accesorios que no acce-
den a una cabal resolucion. El ejemplo mds cla-
ro de estos limites de Benedetti es Gracias por
el fuego, publicada en 1965 y llevada al cine en
1983 por Sergio Renén (con guién propio y de
Juan Carlos Gené: filme olvidado y olvidable
pese a los esfuerzos interpretativos de Victor La-
place, Alberto Segado y esa formidable actriz
que fue Barbara Mujica). No resulta solvente ni
verosimil el destino de ese desdichado Ramén
Budifio, un timido progresista que intenta rebe-
larse contra un padre tan malvado que deviene
caricatura. Probablemente, la inverosimilitud (y,
por lo tanto, el fracaso) de la novela se halle en

“Los ensayos de Benedetti segu-
ramente trascenderdn los limites
de la urgencia periodistica o la
perentoriedad de la hora”

relacion directa con el visible esfuerzo del au-
tor por dotar a los Budifio de las caracteristicas
de simbolos sociales, lo que probaria que nada
conspira tanto contra la literatura como la deli-
beracion, el laborioso voluntarismo de la “obra
con mensaje”.

Los ensayos de Benedetti, en cambio, pro-
ponen, en sus mejores momentos, un ejercicio
de reflexion y balance a partir del manejo de la
metodologia interdisciplinaria que va desde la
critica literaria hasta aportes de la sociologfia,
pasando por una intuicién certera y una inequi-
voca voracidad libresca que lo lleva a utilizar
con pericia conceptos como el de los “vasos co-
municantes” para relacionar con fluidez obras
de caracteres aparentemente disimiles. Prueba
de ello son los ensayos que seguramente tras-

Un hombre bueno

n sus casi 90 afos, Mario Benedetti escribié numerosos libros y poemas que lo hicieron fa-

moso en el mundo. No es mi intencién hablar aqui de su obra; digamos sélo que la literatu-
ra de Mario tuvo un misterioso don: el de enamorar a los jévenes.

Es facil, para quienes lo conocimos, decir que era un hombre bueno y entraiable. Eso no ha-
cia falta “verlo”, mucho menos sacarlo en conclusion. Su profunda bondad se instalaba ante
cualquier interlocutor con sencillez, como otro don. Lo notable es que Mario supo transmitirlo
en su obra, como una prolongacion de si mismo. Porque sus lectores no sélo amaban su litera-
tura, sino que lo querian a él, personalmente, aunque jamas lo hubiesen visto.

Pero su bondad no era sélo buena madera, y hay de quien la confundiese con ingenuidad o
inocencia. Era una conviccion, una ideologia. Anécdota: en 1992, cuando la conmemoracion del
500 aniversario de la llegada de Colon a América, compartimos una mesa redonda sobre ese te-
ma en la Casa de América de Madrid. Al verme enredado en una ardua polémica con un irreduc-
tible partidario de la Leyenda Negra sobre la Conquista, Benedetti me ayudo en el entrevero con
una sugerencia: “Preguntale si cree que Moctezuma era muy piadoso”.

Como queria Machado, Mario era bueno en el buen sentido de la palabra. ]

CARLOS GABETTA

cenderan los Iimites de la urgencia periodistica
o la perentoriedad de la hora: El pais de la co-
la de paja (1960), Literatura uruguaya del si-
glo XX (1963), Letras del continente mestizo
(1967) o El recurso del supremo patriarca
(1979). Cabe destacar un rasgo infrecuente en
la ensayistica latinoamericana: la generosidad
con la que Benedetti se ocupa de la obra de sus
contempordneos, algo inusual en un ambiente
en el cual el colega mas apreciado (y, por ende,
el menos peligroso) es el colega muerto.

“No hay gloria mayor que la
de aquellos poemas que la
gente repite ignorando
el nombre del autor”

El lugar comtin reserva para la poesfa un si-
tio en el limbo de los productos suntuarios: la
poesia no se vende (el complemento de la sen-
tencia es ticito, pero inocultable: y entonces,
(para qué se escribe?). El verdadero milagro de
Mario Benedetti consiste en que su popularidad
se debe a su condici6n de poeta. Y los milagros,
como la fe, resultan arduos de explicar racio-
nalmente.

Para abusar de una metafora remanida, pe-
ro no por ello menos certera, se puede afirmar
que con Benedetti la poesia baja a la calle, pe-
ro serfa necesario afiadir que en este caso la me-
téfora no es tal, sino que se transforma en un
hecho objetivo y tangible. Baja a la calle, se
transforma en afiche y se incorpora con pasmo-
sa naturalidad a la memoria colectiva y a la sen-
sibilidad popular. Imposible elaborar una
estadistica al respecto, pero pocos habran sido
los adolescentes de la década de los 1970 que
no tuvieran un poster que reprodujera los ver-
sos de Todavia, Chau niimero tres, Tdctica y es-
trategia (ese memorable didlogo de amor entre
Martin Santomé y Laura Avellaneda) o Te quie-
ro. Si en la década de los afios 1960 no hubo
muchacha que no se sintiera —aunque no fuera
mds que por cinco privilegiados minutos— la Ma-
ga de Rayuela, en los anos1970 no hubo mu-
chacho que no declarara amor eterno mezclando
en la torpe enunciacién algin limpido verso de
Benedetti.

Se puede pensar que el esquema poético uti-
lizado con frecuencia por Benedetti —la redon-
dilla— es el ideal para que la memoria retenga la
rima y la cadencia de los versos. Pero hay poe-
sfas que escapan a ese esquema y son recitadas
como una plegaria; por ejemplo, Corazon cora-
za. Se puede pensar que —a la manera de la ju-
glarfa— no hay mejor abrigo para los versos que
el ropaje musical, en tanto que, como bien ad-
vierte la copla, “el verso sin el concierto / no es
mds que conversacion”. Y Benedetti tuvo, hol-
gadamente, quien lo cantara: desde Daniel Vi-
glietti hasta Nacha Guevara, pasando por ese
muy buen trabajo discografico de 1985 debido
a Joan Manuel Serrat y titulado EI Sur también
existe. Pero no todo poeta musicalizado alcan-
za la demoledora difusién de Benedetti. Acaso
su poesia encuentra arraigo en ese milagro de
identificacién entre autor y lector. No en vano
Manuel Machado sefialaba que no hay gloria
mayor que la de aquellos poemas que la gente
repite ignorando el nombre del autor.

Auin hoy, los Poemas de la oficina, de 1956;
Proximo préjimo, de 1965; o Poemas de otros,
de 1974, se encuentran entre lo mejor y lo més
representativo de su obra. No es menos cierto
que a partir de determinado momento, por la 16-
gica de la demanda o la precipitacién en la abun-
dancia, deja de escribir poemas para producirlos;
la distancia entre ambos gestos resulta abismal
y sus dltimos libros (Rincon de haikus, El olvi-
do estd lleno de memoria, Insomnios y duerme-
velas) son clara prueba de ello. Como
contrapartida, hojear alguna vieja edicién de In-
ventario (titulo que agrupa las recopilaciones
sucesivas de su poesia) supone reencontrarse
con el mejor Benedetti: aquél cuya sensibilidad
poética confluye con la de su lector. No es po-
ca cosa como legado, no es un logro menor co-
mo poeta. ]
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