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ario Benedetti (1920-2009) fue
tocado por el ángel de la ma-
sividad; vale decir, por el an-
helo, la dicha y la maldición
de cualquier escritor. Hay un

perfil romántico –incluso aleccionador y vaga-
mente compensatorio– del que están dotados la
obra ignorada y el autor de culto minoritario. En
cambio, la repercusión unánime abarata en la
misma medida en que suscita un gesto de ino-
cultable sospecha. Acaso por ello la crítica, en
términos generales, ha oscilado respecto de Be-
nedetti entre dos extremos poco aconsejables:
la severidad condenatoria y la resignada com-
placencia. 

El crítico Robert S. Thornberry señala:
“Existe una tendencia lamentable a dejar que la
simpatía o la aversión hacia el hombre y su le-
yenda mermen la facultad crítica”. En el caso
de Benedetti, aversión y simpatía, hombre y le-
yenda, son categorías que se constituyen bajo la
forma de una repercusión inédita respecto de la
cual se pueden rastrear pocos antecedentes.

Integrante de la llamada “generación del 45”
(a la que pertenecen, entre otros, escritores de
la talla de Onetti o Idea Vilariño, y maestros de
la crítica como Emir Rodríguez Monegal y Ho-
mero Alsina Thevenet), una de las característi-
cas de Benedetti es su acendrada inclinación al

eclecticismo: durante su vida cultivará la narra-
tiva, la poesía, la crítica, el periodismo y la dra-
maturgia con suerte y resultados necesariamente
dispares.

Un libro publicado en 1959, Montevidea-
nos, probablemente sea uno de los puntos más
altos de su producción y una prueba palmaria
de que el cuento es uno de los géneros que me-
jor domina. Su registro de prosa coloquial y sen-
cilla encuentra allí el formato que más le
conviene. Y justo sería reconocerlo como pre-
cursor de un subgénero: en este momento en
que un número alarmante de escritores trata con
ímprobo ahínco de pergeñar su cuentito de fút-
bol para tener cabida en alguna antología com-
pilada por un relator o comentarista deportivo,
ya en 1959 Benedetti escribió uno de los más
soberbios cuentos de fútbol que existen: Pun-
tero izquierdo.

Algunos relatos de Benedetti pueden, sin du-
da, figurar en las antologías más rigurosas del
género: Los pocillos (que tuvo una dignísima
versión cinematográfica dirigida en 1975 por
Alberto Fischerman y con ponderables actua-
ciones de Norma Aleandro y Lautaro Murúa.
Los pocillos fue parte de un tríptico que se com-
pletaba con Cinco años de vida, dirigido por
Luis Puenzo, y Corazonada, a cargo de Carlos
Galettini; los tres episodios basados en cuentos
de Benedetti en la película titulada Las sorpre-
sas), Esa boca o El otro yo. Por otra parte, Mon-
tevideanos le otorgó a Montevideo carta de
ciudadanía literaria, una ciudad recreada a es-
cala doméstica, burocrática y cotidiana, encar-
nada en los pequeños destinos y las tragedias
del día a día, pintada con un matiz tan equi-
distante del hiperrealismo como del verismo
documental.

Que la cuerda que mejor pulsa Mario Bene-
detti es la prosa breve lo demuestran, paradóji-
camente, sus dos mejores novelas, que son
novelas cortas: Quién de nosotros (1953) y La
tregua (1960, llevada al cine en recordada ver-
sión por Sergio Renán en 1974, con guión del
propio Renán y Aída Bortnik, y notables actua-
ciones de Héctor Alterio, Ana María Picchio,
Antonio Gasalla y Walter Vidarte, entre otros).
El opaco destino de Martín Santomé, a quien la
vida le ofrece una tregua de amor (breve, con
fecha de inexorable vencimiento), o las evolu-
ciones de un triángulo amoroso (en Quién de

nosotros, estructurado a partir de los monólo-
gos de los tres personajes, a la manera del rela-
to gideano) se recortan sobre el fondo que
Benedetti mejor conoce y que le sirve para di-
seccionar como pocos la clase media montevi-
deana: la oficina y el hogar.

Por el contrario, en las novelas de más lar-
go aliento (a diferencia de lo que ocurre con un
excelente novelista uruguayo, contemporáneo
de Benedetti y prolijamente olvidado: Carlos
Martínez Moreno) la prosa se le desdibuja y el
argumento central y ordenador se disgrega en
una espiral de motivos accesorios que no acce-
den a una cabal resolución. El ejemplo más cla-
ro de estos límites de Benedetti es Gracias por
el fuego, publicada en 1965 y llevada al cine en
1983 por Sergio Renán (con guión propio y de
Juan Carlos Gené: filme olvidado y olvidable
pese a los esfuerzos interpretativos de Víctor La-
place, Alberto Segado y esa formidable actriz
que fue Bárbara Mujica). No resulta solvente ni
verosímil el destino de ese desdichado Ramón
Budiño, un tímido progresista que intenta rebe-
larse contra un padre tan malvado que deviene
caricatura. Probablemente, la inverosimilitud (y,
por lo tanto, el fracaso) de la novela se halle en

relación directa con el visible esfuerzo del au-
tor por dotar a los Budiño de las características
de símbolos sociales, lo que probaría que nada
conspira tanto contra la literatura como la deli-
beración, el laborioso voluntarismo de la “obra
con mensaje”.

Los ensayos de Benedetti, en cambio, pro-
ponen, en sus mejores momentos, un ejercicio
de reflexión y balance a partir del manejo de la
metodología interdisciplinaria que va desde la
crítica literaria hasta aportes de la sociología,
pasando por una intuición certera y una inequí-
voca voracidad libresca que lo lleva a utilizar
con pericia conceptos como el de los “vasos co-
municantes” para relacionar con fluidez obras
de caracteres aparentemente disímiles. Prueba
de ello son los ensayos que seguramente tras-

cenderán los límites de la urgencia periodística
o la perentoriedad de la hora: El país de la co-
la de paja (1960), Literatura uruguaya del si-
glo XX (1963), Letras del continente mestizo
(1967) o El recurso del supremo patriarca
(1979). Cabe destacar un rasgo infrecuente en
la ensayística latinoamericana: la generosidad
con la que Benedetti se ocupa de la obra de sus
contemporáneos, algo inusual en un ambiente
en el cual el colega más apreciado (y, por ende,
el menos peligroso) es el colega muerto.

El lugar común reserva para la poesía un si-
tio en el limbo de los productos suntuarios: la
poesía no se vende (el complemento de la sen-
tencia es tácito, pero inocultable: y entonces,
¿para qué se escribe?). El verdadero milagro de
Mario Benedetti consiste en que su popularidad
se debe a su condición de poeta. Y los milagros,
como la fe, resultan arduos de explicar racio-
nalmente.

Para abusar de una metáfora remanida, pe-
ro no por ello menos certera, se puede afirmar
que con Benedetti la poesía baja a la calle, pe-
ro sería necesario añadir que en este caso la me-
táfora no es tal, sino que se transforma en un
hecho objetivo y tangible. Baja a la calle, se
transforma en afiche y se incorpora con pasmo-
sa naturalidad a la memoria colectiva y a la sen-
sibilidad popular. Imposible elaborar una
estadística al respecto, pero pocos habrán sido
los adolescentes de la década de los 1970 que
no tuvieran un póster que reprodujera los ver-
sos de Todavía, Chau número tres, Táctica y es-
trategia (ese memorable diálogo de amor entre
Martín Santomé y Laura Avellaneda) o Te quie-
ro. Si en la década de los años 1960 no hubo
muchacha que no se sintiera –aunque no fuera
más que por cinco privilegiados minutos– la Ma-
ga de Rayuela, en los  años1970 no hubo mu-
chacho que no declarara amor eterno mezclando
en la torpe enunciación algún límpido verso de
Benedetti.

Se puede pensar que el esquema poético uti-
lizado con frecuencia por Benedetti –la redon-
dilla– es el ideal para que la memoria retenga la
rima y la cadencia de los versos. Pero hay poe-
sías que escapan a ese esquema y son recitadas
como una plegaria; por ejemplo, Corazón cora-
za. Se puede pensar que –a la manera de la ju-
glaría– no hay mejor abrigo para los versos que
el ropaje musical, en tanto que, como bien ad-
vierte la copla, “el verso sin el concierto / no es
más que conversación”. Y Benedetti tuvo, hol-
gadamente, quien lo cantara: desde Daniel Vi-
glietti hasta Nacha Guevara, pasando por ese
muy buen trabajo discográfico de 1985 debido
a Joan Manuel Serrat y titulado El Sur también
existe. Pero no todo poeta musicalizado alcan-
za la demoledora difusión de Benedetti. Acaso
su poesía encuentra arraigo en ese milagro de
identificación entre autor y lector. No en vano
Manuel Machado señalaba que no hay gloria
mayor que la de aquellos poemas que la gente
repite ignorando el nombre del autor.

Aún hoy, los Poemas de la oficina, de 1956;
Próximo prójimo, de 1965; o Poemas de otros,
de 1974, se encuentran entre lo mejor y lo más
representativo de su obra. No es menos cierto
que a partir de determinado momento, por la ló-
gica de la demanda o la precipitación en la abun-
dancia, deja de escribir poemas para producirlos;
la distancia entre ambos gestos resulta abismal
y sus últimos libros (Rincón de haikus, El olvi-
do está lleno de memoria, Insomnios y duerme-
velas) son clara prueba de ello. Como
contrapartida, hojear alguna vieja edición de In-
ventario (título que agrupa las recopilaciones
sucesivas de su poesía) supone reencontrarse
con el mejor Benedetti: aquél cuya sensibilidad
poética confluye con la de su lector. No es po-
ca cosa como legado, no es un logro menor co-
mo poeta. �

Por OSVALDO GALLONE * Con el recientemente fallecido escritor uruguayo Mario Benedetti se operó un fenó-
meno que trasciende ampliamente el campo literario. Su figura y su obra se fusio-
naron en un solo polo de atracción con el que se identificaron millones de lectores,
en particular jóvenes, de todo el mundo hispano. Pero esta evidencia no debe ma-
lograr la formulación del juicio crítico equilibrado y lúcido que su vasta literatura,
no pocas veces tratada con injusticia, reclama.

* Escritor y crítico literario.

MARIO BENEDETTI

Balance y responso

“En 1959, Mario Benedetti es-
cribió uno de los más soberbios
cuentos de fútbol que existen:

Puntero izquierdo”
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“No hay gloria mayor que la
de aquellos poemas que la

gente repite ignorando
el nombre del autor”

Un hombre bueno

En sus casi 90 años, Mario Benedetti escribió numerosos libros y poemas que lo hicieron fa-
moso en el mundo. No es mi intención hablar aquí de su obra; digamos sólo que la literatu-

ra de Mario tuvo un misterioso don: el de enamorar a los jóvenes.
Es fácil, para quienes lo conocimos, decir que era un hombre bueno y entrañable. Eso no ha-

cía falta “verlo”, mucho menos sacarlo en conclusión. Su profunda bondad se instalaba ante
cualquier interlocutor con sencillez, como otro don. Lo notable es que Mario supo transmitirlo
en su obra, como una prolongación de sí mismo. Porque sus lectores no sólo amaban su litera-
tura, sino que lo querían a él, personalmente, aunque jamás lo hubiesen visto.

Pero su bondad no era sólo buena madera, y hay de quien la confundiese con ingenuidad o
inocencia. Era una convicción, una ideología. Anécdota: en 1992, cuando la conmemoración del
500 aniversario de la llegada de Colón a América, compartimos una mesa redonda sobre ese te-
ma en la Casa de América de Madrid. Al verme enredado en una ardua polémica con un irreduc-
tible partidario de la Leyenda Negra sobre la Conquista, Benedetti me ayudó en el entrevero con
una sugerencia: “Pregúntale si cree que Moctezuma era muy piadoso”.

Como quería Machado, Mario era bueno en el buen sentido de la palabra. �

CARLOS GABETTA

“Los ensayos de Benedetti segu-
ramente trascenderán los límites
de la urgencia periodística o la

perentoriedad de la hora”


