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Imagenes y fantasmas

A 42 aios de Ia muerte del “Che” Guevara en Bolivia, la derecha
internacional no descansa en su afan de destruir el mito del “gue-
rrillero historico”. En sus ultimas declaraciones en la Feria del Libro
de Miami, el 16 de noviembre 2009, Juanita Castro —la hermana de
Fidel que colaboro varios aiios con la CIA- acuso nuevamente al
cubano-argentino de ser responsable de fusilamientos masivos de
soldados de Batista ocurridos Iuego de la entrada de las tropas re-
volucionarias en La Habana. La TVE difundio esos mismos dias un
documental retomando las mismas acusaciones.

Del 40 aniversario de la muerte del Che (2007) hasta hoy, impor-
tantes periodicos europeos como El Pais o Liberation han multipli-
cado supuestas revelaciones sobre otro tema polémico: ;Los res-

tos de Guevara han sido o no trasladados a Cuba como lo afirman
los dirigentes cubanos?

La proxima salida en librerias, en Espana y toda América Latina, de
la nueva edicion corregida y ampliada del “Che” de Paco Ignacio
Taibo Il (“Ernesto Guevara, también conocido como el Che”, Editorial
Joaquin Mortiz) deberia poner un término definitivo a las especu-
laciones entretenidas por los medios de comunicacion sobre los
fusilamientos y el traslado de los restos del Che. El autor asi lo
afirma y ofrece a los lectores de Le Monde diplomatique en espa-
nol un avance exclusivo de lo que sera el iiltimo capitulo del libro,
el cual comprueba con informaciones y entrevistas recientes que,
a pesar de los ataques, el mito del Comandante sigue vivo.

1 poeta Paco Urondo, que habria

de morir afios mds tarde asesina-

do por los militares argentinos,

escribié desde Buenos Aires al

conocer la muerte del Che:
“Durante una semana llovera ininterrumpi-
damente y los menos crédulos, o los no su-
persticiosos, pensardn que es una casualidad,
una mera: que es un poco excepcional lo que
estd corriendo, pero fortuito. Los amigos van
llegando cada vez mds mojados, esta vez se
largé en forma este tiempo de porqueria. Pe-
ro las conjeturas esta vez no son a la porte-
fia, es decir, no se habla de la humedad y las
calamidades que desencadena: ni del higado,
esta vez se conjetura de otra manera, no hay
serenidad, hay silencio.”

Celia, la cuarta hija del Che, nacida en el
63, el pentltimo afio del comandante en el
Ministerio de Industrias de Cuba, dos afios y
medio antes de la salida del Che hacia La Paz,
una mujer que s6lo puede recordar a su pa-
dre en los recuerdos de otros, ha intentado le-
er el diario de Bolivia muchas veces, sin
poder hacerlo.

Fidel ha visto al Che en suefios frecuente-
mente en estos Ultimos afios. Le confiesa al pe-
riodista italiano Gianni Mind que el Che le
habla, “le dice cosas...”. No es el inico, Harry
Villegas, su compaiiero en la sierra Maestra,
el Congo y Bolivia dird: “a cada rato suefio
con el Che”.

Ana Maria, la hermana, le contard a prin-
cipio de los setenta a un periodista espafiol: “A
veces siento que me estin mirando mds alla de
mi misma, como si yo fuera él de alguna ma-
nera, y una siente que no es nadie y no sabe
como reaccionar ni qué hacer. He tenido que
aprender a vivir en esta circunstancia”.

* Escritor.
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Calixto Garcia, su compafiero de cércel en
Meéxico y a lo largo de la guerrilla cubana, di-
rd casi 30 afios después de aquellos hechos:
“Hablo de €l como si estuviera vivo”.

Esto no es inusitado, todos sabemos de qué
manera cruel y maravillosa los muertos dejan
un gran vacio, un agujero tierno en las perso-
nas cercanas que los sobreviven. Pero Ernes-
to Guevara habia creado en aquellos afios un
halo mégico, que ni siquiera su desaparicion
impidié que siguiera tocando a tantos que nun-
ca lo conocieron.

Después del paso de la guerrilla por sus
tierras y de haber cobijado en su escuela el ca-
daver del Che, una tremenda sequia asol6 el
pueblo de La Higuera, animales y plantas mo-
rian y los campesinos tuvieron que emigrar.
La voz popular, los rumores en voz baja, las
consejas, la atribufan a un castigo divino por
haber dejado morir al Che a manos de los sol-
dados.

Surge entre los campesinos de Cochabam-
ba una extrafa letania: “Almita del Che, por
intermedio de usted quiero conseguir el mila-
gro de que se cure mi vaquita, concédamelo
almita del Che”.

En el pueblo de La Higuera se muestran
como relicario fragmentos del pelo o pedazos
del pantal6n ensangrentado del comandante
Guevara. En Lagunillas un fotégrafo ambulan-
te ha hecho su agosto vendiendo fotos: mu-
chos de los pobladores se precian de tener la
verdadera foto del Che muerto sobre la plan-
cha de piedra del lavadero del Hospital de Mal-
ta, la foto del Cristo laico.

La enfermera de Vallegrande que lo des-
nudé ya muerto confiesa: “A veces suefio con
el Che y lo veo vivo, €l me visita y me habla,
y me dice que me va a sacar de esta miseria en
que vivo”. En ese mismo pueblo, en el 71, la
avenida que va al cementerio fue rebautizada
como “Che Guevara”, pero aquel afio el gol-

pe militar de Banzer eché para atrds el bautis-
mo y llamo a la calle “Avenida del ejército”.

La escuela de La Higuera fue derruida,
se construy6 en su lugar una posta sanitaria
que nunca funciond, a la que no llegaron ja-
mads ni médicos ni medicinas. Al paso de los
anos se levanté de nuevo una escuela, en el
71, el periodista uruguayo Gonzélez Berme-
jo la visita:

—¢Qué sabes del Che?- le pregunta a un ni-
flo campesino en un descuido de la maestra.

—Es ese que esta ahi- responde y sefiala un
retrato de Simén Bolivar.

Francisco Rivas, campesino de las cerca-
nias de La Higuera, 60 afios, catorce hijos, na-
rra: “Entonces no me daba cuenta. Ahora sé
que he perdido mucho”.

En los afios posteriores a su muerte, en ca-
da aniversario, los aviones militares bolivianos
realizaban vuelos rasantes sobre la Quebrada
del Yuro y La Higuera, para recordar que habfa
que olvidarlo, logrando lo contrario.

La posta sanitaria en La Higuera volvi6 a
funcionar. En el 30 aniversario de la muerte
del Che, los millares de visitantes pudieron
constatar que el pequefio consultorio médico
estaba de nuevo activo, atendido por un médi-
co voluntario cubano.

El Che se habia convertido,
en once anos,
en material simbdlico

Los mercaderes no han entrado atin al tem-
plo, el acceso a la lavanderia del hospital de
Vallegrande, centro de peregrinacion laica, atin
es gratuito, registrard en el 97 Christian Lio-
net. Diez afios mads tarde el novelista y fot6-
grafo Patrick Bard (Les routes du Che)
registraria en un par de fotos bellisimas, el ul-
timo lecho del cadaver en la lavanderia, sobre
el que se encuentra un ramo de flores tristes y
amarillas y los centenares de grafitis que en
las paredes han dejado millares de visitantes
de todo el planeta.

En una iglesia de Matanzas, Cuba, Ernes-
to Guevara se encuentra en un retablo, perdi-
do en medio de los santos de una corte celestial
catdlica; sin embargo en una iglesia en el es-
tado de Tamaulipas, México, comparte una es-
quina de un mural con el diablo. En octubre
del 97 la Radio Vaticana dedic6 un encendido
panegirico a este hombre que nunca crey6 en
dios, “santo laico de todos los pobres”.

La muerte de Ernesto Guevara provoco es-
tupor, desconcierto, asombro, turbacidn, rabia,
impotencia, en millares de hombres y muje-
res. En tan s6lo 11 afios escasos de vida poli-
tica y sin quererlo el Che se habia vuelto
material simbdlico de la tantas veces pospues-
ta o traicionada revolucion latinoamericana y
nuestra tnica certeza en aquellos afios, era que
el material de los suefios nunca muere. No mo-
ria el estilo, la irreverencia y el desapego an-

te el poder, la continua batalla contra la buro-
cracia, las formas desarrapadas; la burla de si
mismo y la autoexigencia brutal, el mensaje
portador del igualitarismo a ultranza, casi mo-
nacal, del respeto a los parias, la dignidad del
sacrificio. Ariel Dorfman dird que es a causa
de "estos tiempos huérfanos de incesantes iden-
tidades cambiantes y alianzas".

Sin embargo Ernesto Guevara habia muer-
to en Bolivia. El poeta Mario Benedetti dejo
constancia:

“Asi estamos/ consternados/rabiosos/ aun-
que la muerte sea/ uno de los absurdos pre-
visibles”.

Julio Cortdzar se encontraba en Argel cuan-
do recibié la noticia y "rodeado de imbéciles
burdcratas, en una oficina donde se seguia con
la rutina de siempre, me encerré una y otra vez
en el bafio para llorar; habia que estar en un
bafio, comprendes, para estar solo, para poder
desahogarse sin violar las sacrosantas reglas
del buen vivir", a unos cuantos kilémetros de
Cortazar, Ahmed Ben Bella, en confinamien-
to solitario a causa de un golpe de estado, di-
rd: “Fue un dia de inconmensurable tristeza”.

Pasaron los afios. La estatua de bronce de
siete metros que se encuentra en Santa Clara
es de José Delarra, el mismo que le dio a un
astronauta cubano una cara del Che en porce-
lana, para que viajara a la estratosfera. Se tra-
ta de un Che Guevara fornido, casi gordo, con
una barba santaclosesca, no sonrie. Ese es el
problema con las estatuas. El bronce reprodu-
ce mal la sonrisa.

En el ascenso a la sierra de Guerrero vi ha-
ce afios centenares de imagenes simplificadas
de la perenne foto de Korda del Che pintadas
sobre las casas blancas en la vereda de la ca-
rretera, bajo ellas, un signo criptico: / x /. Un
amigo me explicé que eran un mensaje a la po-
licfa judicial: "Por cada campesino asesinado,
un judicial ajusticiado". En la zona se habian
producido varias masacres y existia una gran
tension social. Mds tarde explotaria. E1 Che
era alld como personaje de un cémic que por-
taba un terrible mensaje.

Entrevisto a Dariel Alarcén en una casa en
las afueras de La Habana, es un hombre dicha-
rachero, sonriente, pero hacia el final de la en-
trevista una sombra cruza por el cuarto cuando
recuerda que Inti, Villegas, Tamayo, €l, quiza
hubieran podido rescatarlo aquella tarde de oc-
tubre. Es una de esas cosas que no dejan vivir.
Aflos mas tarde se irfa de Cuba, cada uno de
sus nuevos textos y entrevistas lo iba alejando
del fantasma del Che. Hacia fines de los 90
viajo a Miami para encontrarse con Félix Ro-
driguez, el agente cubano de la CIA que cola-
boré en la captura del comandante. Luego
posaron juntos para una foto en la terraza de
un café de Parfs, estaban muy sonrientes.

Con Manresa, su secretario, converso en
la oscuridad, el barrio habanero sufre de un
apagon. A veces la voz se detiene, se adivina
las emociones.

—Ustedes, los guevaristas, los hombres que
vivieron junto al Che dan la impresion de es-
tar marcados, de tener una huella, con la Z en



El Che retorna, quiza porque
segtin ManuelVazquez
Montalbdn es un “sistema de
senales de la insumision”

la frente con la que marcaba El Zorro- le digo.

—Nosotros éramos unos pobres diablos que
quién sabe a dénde nos irfa a llevar la vida y
estdbamos esperando encontrarnos con un
hombre como el Che.

Se hace un largo silencio. Luego se oye un
sollozo. Uno no sabe qué mds preguntar.

Esta sensacion de abandono, de que el Che
se habia ido sin ellos, mata. Joel Iglesias en-
tré en una profunda crisis que lo llevé al alco-
hol, Mora se suicid6, Diaz Argiielles nunca
pudo perdonar al Che que llevara a su intimo
amigo Gustavo Machin y no a él, no lo perdo-
no ni siquiera cuando murié en Angola dete-
niendo a los blindados sudafricanos afios mds
tarde, en una epopeya que nada pide a las ha-
zafias del Che. Ameijeiras se debate entre de-
cir que €l hubiera podido frenar los
voluntarismos del Che y el dolor por no haber
estado alli para frenarlos; Dreke durante mu-
chos aflos se pregunté ;qué habia hecho mal
en Africa para que no lo llevara a Bolivia? Y
por mas que “nada” era la respuesta, la pre-
gunta corroe al personaje. Los Acevedo, se lo
siguen preguntando. “Pude haber participado
en la gesta de Bolivia, no importa cual hubie-
se sido el destino que me esperaba”, dird En-
rique. Igual que su amigo Fernandez Mell, que
Aragonés, quien sufrié una tremenda enferme-
dad al regreso de Africa que casi lo mata; que
Freddy Ilunga que estudi6 en Cuba hasta con-
vertirse en un respetado neurocirujano pedia-
tra, Ulises Estrada al que despaché en Praga
porque era muy visible, Borrego su viceminis-
tro, Oltuski, que tardé 30 afios en escribir el
libro en el que queria entre otras cosas contar
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que habia muchas cosas en las que no estuvie-
ron de acuerdo... Y cuando hablo con ellos, po-
dria apostar la cabeza sin riesgo de perderla,
afirmando que en Cuba todavia en 1995, casi
30 afios después de su muerte, existian un cen-
tenar de hombres y mujeres que hubieran ven-
dido el alma al diablo por poder morir con el
Che en Bolivia.

Encontraré una ultima foto del Che en ca-
sa de Teo Bruns, en Hamburgo, es un cartel
con la leyenda: “Compaiieros: Tengo un pés-
ter de todos ustedes en mi casa. Che”. Se agra-
dece el respiro, el retorno del humor 4cido del
que tantas veces lo practicé en vida.

Han pasado 42 afios y el Che retorna una
y otra vez, como en el reiterado trailer tele-
visivo que alguien se olvidé de desprogramar,
quizd porque como dice Manolo Vizquez
Montalbdn es un “sistema de sefiales de la in-
sumisién”. Cuarenta afios después de su muer-
te su voz regresa, Aleida March hace publica
una carta, que el Che le dirigi6 desde Tanza-
nia en noviembre del 65, donde nuevamente
Ernesto Guevara hace gala de su terrible ca-
pacidad premonitoria: Soy una mezcla de
aventurero y burgués, con una apetencia de
hogar terrible, pero con ansia de realizar lo
sofiado. Cuando estaba en mi burocratica cue-
va sofiaba con hacer lo que empecé a hacer;
y ahora, y en el resto del camino sofiaré con-
tigo y los muchachos que van creciendo in-
exorablemente. Qué imagen extrafia deben
hacerse de mi y qué dificil serd que algtin dia
me quieran como padre y no como el mons-
truo lejano y venerado, porque serd una obli-
gacion hacerlo.

A lo largo de los afios el Che produce en-
frentamientos cuando tratan de poner una pla-
ca con su nombre en una de las casas en que
vivié en Argentina, roban un busto suyo en
Montevideo y dirige desde la imagen cente-
nares de manifestaciones a escala planetaria
cada afio. Hay una féabrica de Niquel cubana
que lleva su nombre y fue alguna vez de lider
cuando habia espartaquiadas. Un ciclista ar-
gentino recorre su ruta Latinoamericana en bi-

cicleta. Regalan una estatua de 4 metros para
que sea colocada en La Higuera. Se descubre
que en la biblioteca de Augusto Pinochet hay
un Diario de Bolivia dedicado a €l por Kissin-
ger. A raiz de la exposicion de Korda, a fines
del 2009 en la Casa de América de Madrid, la
derecha espafiola enloqueci6 y la presidenta
de la Comunidad, Esperanza Aguirre, famosa
por los exabruptos que declara con frecuen-
cia, calificé al Che de “canalla, asesino y to-
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En era de
naufragios es
nuestro santo laico

talitario”. E1 Gobierno polaco prepard una ley
“contra la propaganda de tipo fascista y tota-
litario que podria suponer la prohibicién de la
imagen del terrorista argentino Che Guevara”.
En Lima se vende una marca de cigarrillos Ila-
mada “Che”, con su eterna foto en el frente.
Se anuncia un nuevo programa en The History
Channel, uno més de las decenas que llegan
hasta la television. Aleida March, la viuda, ca-
lific6 de “repulsiva” la venta de un mechén de
cabello del Che, sacado a subasta por el ex
agente de la CIA, Gustavo Villoldo. Un con-
curso de una television panameiia declara al
Che el politico mds importante del siglo XX
con el 60% de los votos. Cristiano Lucarelli
en un partido de la seleccién azurra de la ca-
tegoria Sub 21 contra el combinado de Mol-
davia, en 1997, marcé un gol y para celebrarlo
eligié un modo muy particular: dejé ver ante
las cdmaras de television una camiseta con la
figura del “Che” Guevara, mientras alzaba su
puiio al cielo. Lo dejaron sin convocar mu-
chos afios. En una pdgina de Internet llamada
Sortorama puedes encontrar su carta astral.

(Deberiamos angustiarnos? ;En nombre
de qué soberana pureza deberiamos espantar-
nos de los comunes fendmenos de la sociedad
de consumo con los que convivimos diaria-
mente? Los intelectuales de la nueva derecha
se ponen nerviosos, ellos, tan defensores del
capitalismo salvaje, tan benévolos con el sis-
tema, se tiran de los pelos ante sus aberracio-
nes: los irrita hasta el delirio el vendedor de
camisetas del Che en el submundo de la eco-
nomia marginal, se exasperan por la inmora-
lidad con la que se muestra al turista la casa
en la que el Che vivié en Guayaquil para ga-
narse dos pesos, se escandalizan hasta el ras-
gamiento de sus camisas por la impureza del
chebisnes. ;Son acaso ellos los guardianes del
Che? ;Son mas perversas las camisetas de Ro-
naldinho, Madona y Maradona que las del
Che? Yo, siendo un convicto y confeso ateo,
ando muy feliz por ahi con mi camiseta del
estandarte guadalupano del cura Hidalgo, ban-
dera de la primera independencia de México.

No habrfa que inquietarse, no mayormen-
te; resultan los lamentables ecos periféricos
de un culto de masas, que en muchos casos
estd provisto de mds potentes contenidos. Se
hizo viejo Marx, nadie oy6 hablar del princi-
pe Kropotkin, Lenin se volvié sospechoso de
haber inventado la dictadura del proletariado
sin proletariado y haberle heredado el mons-
truo a Stalin, que lo corrompié a fondo con
placido delirio totalitario. En el gran espacio
queda el Che. Y en la medida en la que la iz-
quierda pierde falsa y vera historia a pasos agi-
gantados, queda bastante solo. Y en soledad
se construye en torno a él un culto laico, en
cuya periferia aparece maligno el consumo,
el chebisnes.

Su nieto Canek decia en una entrevista que
por qué a nadie le preocupaba que hubiera ca-
misetas con la imagen de alguien tan banal en
nuestra historia contempordnea como Karol
Wojtyla. ;No ha vivido el catolicismo duran-
te afios vendiendo estampitas de santos que
todo lo curan? (Por cierto que el Che en uno
de sus momentos de maxima miseria, y tuvo
muchos, vendia estampitas de santos por las
calles de Guatemala para sobrevivir.)
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Lo que si deberia preocuparnos es que la
periferia invada el corazon de la leyenda y
lentamente lo desplace. Que a fuerza de no
contarlo, mal contarlo, volverlo dogma, fra-
se repetida, esquema o santo bobo, el Che se
desvanezca envuelto en seis pdsters y una
camiseta.

No parece ser el caso. Los mitos son por
naturaleza longevos, resisten el paso de un
tiempo que no parece afectarlos; se mueven
en el espacio de las medias verdades, tienen
versiones simplificadas y complejas, pueden
resumirse en dos palabras que no necesaria-
mente seran iguales o pueden contarse una y
otra vez durante dias. Los mitos mds potentes
suelen ser policlasistas, van de la hoguera cam-
pesina a la mesa de café universitario y no
siempre cuentan la misma historia. Mds alla
de su mensaje central, las versiones difieren,
las moralejas son diferentes.

Los mitos suelen adornarse, en la memo-
ria de los portavoces del mito, las horas que
dur6 la operacién crecen, la inexistente son-
risa aparece, la frase se vuelve mds certera, el
momento del choque mds largo, el miedo mas
difuso. A su lado aparece la magia.

Los mitos tienen una historia detras.

Los mitos son propiedad de las socieda-
des. Estdn alli para ayudarlas a construir pe-
dacitos de utopfa, para crear santorales,
imégenes, referencias, estilos de actuacion,
una moral, que adoptar.

Pero hay que tener cuidado con los mitos,
porque contienen una buena cantidad de fal-
sedades.

Juan Gelman, mi vecino y amigo, escribio
hace tiempo: “Pero/lo serio es que en verdad/el
comandante Guevara entré a la muerte/ y alld
andaré segun se dice/bello/ con piedras bajo
el brazo/soy de un pais donde ahora/ Gueva-
ra ha de morir otras muertes/ cada cual resol-
verd su muerte ahora/el que se alegré ya es
polvo miserable/el que lloré que reflexione/
el que olvid6 que olvide o que recuerde”.

Tras mi mesa de trabajo en la ciudad de
Meéxico, una foto de Rodolfo Walsh me cui-
da. El novelista y cronista mas importante de
este continente comun que no acaba de serlo,
escribid en el 67, poco antes de que lo asesi-
naran los militares argentinos: “La nostalgia
se codifica en un rosario de muertos y da un
poco de vergiienza estar aqui sentado frente a
una maquina de escribir, atin sabiendo que eso
es también una especie de fatalidad, aun si uno
pudiera consolarse con la idea de que es una
fatalidad que sirve para algo.”

Creci en una generacién en la que el ra-
cionalismo intentaba montarse sobre el roman-
ticismo y le daba un barniz, pero por mucho
que perseveraba, lo romantico siempre brota-
ba bajo la fragil capa de pintura, nunca lo
substitufa y en la que el marxismo chic adop-
taba como cantinela el verbo “desmitificar”.
Soy plenamente consciente de que desmitifi-
car al Che, rehumanizar su mito por la via li-
teraria (que no novelesca, nada que ver con la
ficcién), la Gnica que conozco, la de contar
minuciosamente sus historias, es colaborar a
la remitificacién, y no me preocupa. Creo en
el derecho de los ciudadanos a los mitos.

(Cémo terminaba el poema de Gelman?
“El que olvidé que olvide o que recuerde”.

El recuerdo.

Hay un recuerdo. Desde millares de fotos,
poésters, camisetas, cintas, discos, videos, pos-
tales, retratos, revistas, libros, giras turisticas,
cds, frases, testimonios, fantasmas todos de la
sociedad industrial que no sabe depositar sus
mitos en la sobriedad de la memoria, el Che
nos vigila. Més alld de toda parafernalia re-
torna. En era de naufragios es nuestro santo
laico. Cuarenta y dos afios después de su
muerte, su imagen cruza las generaciones, su
mito pasa correteando en medio de los deli-
rios de grandeza del neoliberalismo. Irreve-
rente, burldén, terco, moralmente terco,
inolvidable. u
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