
E
l poeta Paco Urondo, que habría
de morir años más tarde asesina-
do por los militares argentinos,
escribió desde Buenos Aires al
conocer la muerte del Che:

“Durante una semana lloverá ininterrumpi-
damente y los menos crédulos, o los no su-
persticiosos, pensarán que es una casualidad,
una mera: que es un poco excepcional lo que
está corriendo, pero fortuito. Los amigos van
llegando cada vez más mojados, esta vez se
largó en forma este tiempo de porquería. Pe-
ro las conjeturas esta vez no son a la porte-
ña, es decir, no se habla de la humedad y las
calamidades que desencadena: ni del hígado,
esta vez se conjetura de otra manera, no hay
serenidad, hay silencio.”

Celia, la cuarta hija del Che, nacida en el
63, el penúltimo año del comandante en el
Ministerio de Industrias de Cuba, dos años y
medio antes de la salida del Che hacia La Paz,
una mujer que sólo puede recordar a su pa-
dre en los recuerdos de otros, ha intentado le-
er el diario de Bolivia muchas veces, sin
poder hacerlo.

Fidel ha visto al Che en sueños frecuente-
mente en estos últimos años. Le confiesa al pe-
riodista italiano Gianni Miná que el Che le
habla, “le dice cosas...”. No es el único, Harry
Villegas, su compañero en la sierra Maestra,
el Congo y Bolivia dirá: “a cada rato sueño
con el Che”.

Ana María, la hermana, le contará a prin-
cipio de los setenta a un periodista español: “A
veces siento que me están mirando más allá de
mí misma, como si yo fuera él de alguna ma-
nera, y una siente que no es nadie y no sabe
cómo reaccionar ni qué hacer. He tenido que
aprender a vivir en esta circunstancia”.

Calixto García, su compañero de cárcel en
México y a lo largo de la guerrilla cubana, di-
rá casi 30 años después de aquellos hechos:
“Hablo de él como si estuviera vivo”.

Esto no es inusitado, todos sabemos de qué
manera cruel y maravillosa los muertos dejan
un gran vacío, un agujero tierno en las perso-
nas cercanas que los sobreviven. Pero Ernes-
to Guevara había creado en aquellos años un
halo mágico, que ni siquiera su desaparición
impidió que siguiera tocando a tantos que nun-
ca lo conocieron.

Después del paso de la guerrilla por sus
tierras y de haber cobijado en su escuela el ca-
dáver del Che, una tremenda sequía asoló el
pueblo de La Higuera, animales y plantas mo-
rían y los campesinos tuvieron que emigrar.
La voz popular, los rumores en voz baja, las
consejas, la atribuían a un castigo divino por
haber dejado morir al Che a manos de los sol-
dados.

Surge entre los campesinos de Cochabam-
ba una extraña letanía: “Almita del Che, por
intermedio de usted quiero conseguir el mila-
gro de que se cure mi vaquita, concédamelo
almita del Che”. 

En el pueblo de La Higuera se muestran
como relicario fragmentos del pelo o pedazos
del pantalón ensangrentado del comandante
Guevara. En Lagunillas un fotógrafo ambulan-
te ha hecho su agosto vendiendo fotos: mu-
chos de los pobladores se precian de tener la
verdadera foto del Che muerto sobre la plan-
cha de piedra del lavadero del Hospital de Mal-
ta, la foto del Cristo laico.

La enfermera de Vallegrande que lo des-
nudó ya muerto confiesa: “A veces sueño con
el Che y lo veo vivo, él me visita y me habla,
y me dice que me va a sacar de esta miseria en
que vivo”. En ese mismo pueblo, en el 71, la
avenida que va al cementerio fue rebautizada
como “Che Guevara”, pero aquel año el gol-

pe militar de Banzer echó para atrás el bautis-
mo y llamó a la calle “Avenida del ejército”.

La escuela de La Higuera fue derruida,
se construyó en su lugar una posta sanitaria
que nunca funcionó, a la que no llegaron ja-
más ni médicos ni medicinas. Al paso de los
años se levantó de nuevo una escuela, en el
71, el periodista uruguayo González Berme-
jo la visita:

–¿Qué sabes del Che?- le pregunta a un ni-
ño campesino en un descuido de la maestra.

–Es ese que está ahí- responde y señala un
retrato de Simón Bolívar. 

Francisco Rivas, campesino de las cerca-
nías de La Higuera, 60 años, catorce hijos, na-
rra: “Entonces no me daba cuenta. Ahora sé
que he perdido mucho”.

En los años posteriores a su muerte, en ca-
da aniversario, los aviones militares bolivianos
realizaban vuelos rasantes sobre la Quebrada
del Yuro y La Higuera, para recordar que había
que olvidarlo, logrando lo contrario.

La posta sanitaria en La Higuera volvió a
funcionar. En el 30 aniversario de la muerte
del Che, los millares de visitantes pudieron
constatar que el pequeño consultorio médico
estaba de nuevo activo, atendido por un médi-
co voluntario cubano.

Los mercaderes no han entrado aún al tem-
plo, el acceso a la lavandería del hospital de
Vallegrande, centro de peregrinación laica, aún
es gratuito, registrará en el 97 Christian Lio-
net. Diez años más tarde el novelista y fotó-
grafo Patrick Bard (Les routes du Che)
registraría en un par de fotos bellísimas, el úl-
timo lecho del cadáver en la lavandería, sobre
el que se encuentra un ramo de flores tristes y
amarillas y los centenares de grafitis que en
las paredes han dejado millares de visitantes
de todo el planeta.

En una iglesia de Matanzas, Cuba, Ernes-
to Guevara se encuentra en un retablo, perdi-
do en medio de los santos de una corte celestial
católica; sin embargo en una iglesia en el es-
tado de Tamaulipas, México, comparte una es-
quina de un mural con el diablo. En octubre
del 97 la Radio Vaticana dedicó un encendido
panegírico a este hombre que nunca creyó en
dios, “santo laico de todos los pobres”.

La muerte de Ernesto Guevara provocó es-
tupor, desconcierto, asombro, turbación, rabia,
impotencia, en millares de hombres y muje-
res. En tan sólo 11 años escasos de vida polí-
tica y sin quererlo el Che se había vuelto
material simbólico de la tantas veces pospues-
ta o traicionada revolución latinoamericana y
nuestra única certeza en aquellos años, era que
el material de los sueños nunca muere. No mo-
ría el estilo, la irreverencia y el desapego an-

te el poder, la continua batalla contra la buro-
cracia, las formas desarrapadas; la burla de sí
mismo y la autoexigencia brutal, el mensaje
portador del igualitarismo a ultranza, casi mo-
nacal, del respeto a los parias, la dignidad del
sacrificio. Ariel Dorfman dirá que es a causa
de "estos tiempos huérfanos de incesantes iden-
tidades cambiantes y alianzas". 

Sin embargo Ernesto Guevara había muer-
to en Bolivia. El poeta Mario Benedetti dejó
constancia:

“Así estamos/ consternados/rabiosos/ aun-
que la muerte sea/ uno de los absurdos pre-
visibles”.

Julio Cortázar se encontraba en Argel cuan-
do recibió la noticia y "rodeado de imbéciles
burócratas, en una oficina donde se seguía con
la rutina de siempre, me encerré una y otra vez
en el baño para llorar; había que estar en un
baño, comprendes, para estar solo, para poder
desahogarse sin violar las sacrosantas reglas
del buen vivir", a unos cuantos kilómetros de
Cortázar, Ahmed Ben Bella, en confinamien-
to solitario a causa de un golpe de estado, di-
rá: “Fue un día de inconmensurable tristeza”.

Pasaron los años. La estatua de bronce de
siete metros que se encuentra en Santa Clara
es de José Delarra, el mismo que le dio a un
astronauta cubano una cara del Che en porce-
lana, para que viajara a la estratosfera. Se tra-
ta de un Che Guevara fornido, casi gordo, con
una barba santaclosesca, no sonríe. Ese es el
problema con las estatuas. El bronce reprodu-
ce mal la sonrisa.

En el ascenso a la sierra de Guerrero vi ha-
ce años centenares de imágenes simplificadas
de la perenne foto de Korda del Che pintadas
sobre las casas blancas en la vereda de la ca-
rretera, bajo ellas, un signo críptico: 1 x 1. Un
amigo me explicó que eran un mensaje a la po-
licía judicial: "Por cada campesino asesinado,
un judicial ajusticiado". En la zona se habían
producido varias masacres y existía una gran
tensión social. Más tarde explotaría. El Che
era allá como personaje de un cómic que por-
taba un terrible mensaje.

Entrevisto a Dariel Alarcón en una casa en
las afueras de La Habana, es un hombre dicha-
rachero, sonriente, pero hacia el final de la en-
trevista una sombra cruza por el cuarto cuando
recuerda que Inti, Villegas, Tamayo, él, quizá
hubieran podido rescatarlo aquella tarde de oc-
tubre. Es una de esas cosas que no dejan vivir.
Años más tarde se iría de Cuba, cada uno de
sus nuevos textos y entrevistas lo iba alejando
del fantasma del Che. Hacia fines de los 90
viajó a Miami para encontrarse con Félix Ro-
dríguez, el agente cubano de la CIA que cola-
boró en la captura del comandante. Luego
posaron juntos para una foto en la terraza de
un café de París, estaban muy sonrientes. 

Con Manresa, su secretario, converso en
la oscuridad, el barrio habanero sufre de un
apagón. A veces la voz se detiene, se adivina
las emociones.

–Ustedes, los guevaristas, los hombres que
vivieron junto al Che dan la impresión de es-
tar marcados, de tener una huella, con la Z en
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Imágenes y fantasmas

El Che se había convertido,
en once años,

en material simbólico

Por PACO IGNACIO TAIBO II *

A 42 años de la muerte del “Che” Guevara en Bolivia, la derecha
internacional no descansa en su afán de destruir el mito del “gue-
rrillero histórico”. En sus últimas declaraciones en la Feria del Libro
de Miami, el 16 de noviembre 2009, Juanita Castro –la hermana de
Fidel que colaboró varios años con la CIA– acusó nuevamente al
cubano-argentino de ser responsable de fusilamientos masivos de
soldados de Batista ocurridos luego de la entrada de las tropas re-
volucionarias en La Habana. La TVE difundió esos mismos días un
documental retomando las mismas acusaciones.
Del 40 aniversario de la muerte del Che (2007) hasta hoy, impor-
tantes periódicos europeos como El País o Liberation han multipli-
cado supuestas revelaciones sobre otro tema polémico: ¿Los res-

tos de Guevara han sido o no trasladados a Cuba como lo afirman
los dirigentes cubanos?
La próxima salida en librerías, en España y toda América Latina, de
la nueva edición corregida y ampliada del “Che” de Paco Ignacio
Taibo II (“Ernesto Guevara, también conocido como el Che”, Editorial
Joaquín Mortiz) debería poner un término definitivo a las especu-
laciones entretenidas por los medios de comunicación sobre los
fusilamientos y el traslado de los restos del Che. El autor así lo
afirma y ofrece a los lectores de Le Monde diplomatique en espa-
ñol un avance exclusivo de lo que será el último capítulo del libro,
el cual comprueba con informaciones y entrevistas recientes que,
a pesar de los ataques, el mito del Comandante sigue vivo.

* Escritor.
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la frente con la que marcaba El Zorro- le digo.
–Nosotros éramos unos pobres diablos que

quién sabe a dónde nos iría a llevar la vida y
estábamos esperando encontrarnos con un
hombre como el Che.

Se hace un largo silencio. Luego se oye un
sollozo. Uno no sabe qué más preguntar.

Esta sensación de abandono, de que el Che
se había ido sin ellos, mata. Joel Iglesias en-
tró en una profunda crisis que lo llevó al alco-
hol, Mora se suicidó, Díaz Argüelles nunca
pudo perdonar al Che que llevara a su íntimo
amigo Gustavo Machín y no a él, no lo perdo-
nó ni siquiera cuando murió en Angola dete-
niendo a los blindados sudafricanos años más
tarde, en una epopeya que nada pide a las ha-
zañas del Che. Ameijeiras se debate entre de-
cir que él hubiera podido frenar los
voluntarismos del Che y el dolor por no haber
estado allí para frenarlos; Dreke durante mu-
chos años se preguntó ¿qué había hecho mal
en Africa para que no lo llevara a Bolivia? Y
por más que “nada” era la respuesta, la pre-
gunta corroe al personaje. Los Acevedo, se lo
siguen preguntando. “Pude haber participado
en la gesta de Bolivia, no importa cual hubie-
se sido el destino que me esperaba”, dirá En-
rique. Igual que su amigo Fernández Mell, que
Aragonés, quien sufrió una tremenda enferme-
dad al regreso de Africa que casi lo mata; que
Freddy Ilunga que estudió en Cuba hasta con-
vertirse en un respetado neurocirujano pedia-
tra, Ulises Estrada al que despachó en Praga
porque era muy visible, Borrego su viceminis-
tro, Oltuski, que tardó 30 años en escribir el
libro en el que quería entre otras cosas contar

que había muchas cosas en las que no estuvie-
ron de acuerdo... Y cuando hablo con ellos, po-
dría apostar la cabeza sin riesgo de perderla,
afirmando que en Cuba todavía en 1995, casi
30 años después de su muerte, existían un cen-
tenar de hombres y mujeres que hubieran ven-
dido el alma al diablo por poder morir con el
Che en Bolivia.

Encontraré una última foto del Che en ca-
sa de Teo Bruns, en Hamburgo, es un cartel
con la leyenda: “Compañeros: Tengo un pós-
ter de todos ustedes en mi casa. Che”. Se agra-
dece el respiro, el retorno del humor ácido del
que tantas veces lo practicó en vida.

Han pasado 42 años y el Che retorna una
y otra vez, como en el reiterado trailer tele-
visivo que alguien se olvidó de desprogramar,
quizá porque como dice Manolo Vázquez
Montalbán es un “sistema de señales de la in-
sumisión”. Cuarenta años después de su muer-
te su voz regresa, Aleida March hace pública
una carta, que el Che le dirigió desde Tanza-
nia en noviembre del 65, donde nuevamente
Ernesto Guevara hace gala de su terrible ca-
pacidad premonitoria: Soy una mezcla de
aventurero y burgués, con una apetencia de
hogar terrible, pero con ansia de realizar lo
soñado. Cuando estaba en mi burocrática cue-
va soñaba con hacer lo que empecé a hacer;
y ahora, y en el resto del camino soñaré con-
tigo y los muchachos que van creciendo in-
exorablemente. Qué imagen extraña deben
hacerse de mí y qué difícil será que algún día
me quieran como padre y no como el mons-
truo lejano y venerado, porque será una obli-
gación hacerlo.

A lo largo de los años el Che produce en-
frentamientos cuando tratan de poner una pla-
ca con su nombre en una de las casas en que
vivió en Argentina, roban un busto suyo en
Montevideo y dirige desde la imagen cente-
nares de manifestaciones a escala planetaria
cada año. Hay una fábrica de Niquel cubana
que lleva su nombre y fue alguna vez de líder
cuando había espartaquiadas. Un ciclista ar-
gentino recorre su ruta Latinoamericana en bi-

cicleta. Regalan una estatua de 4 metros para
que sea colocada en La Higuera. Se descubre
que en la biblioteca de Augusto Pinochet hay
un Diario de Bolivia dedicado a él por Kissin-
ger. A raíz de la exposición de Korda, a fines
del 2009 en la Casa de América de Madrid, la
derecha española enloqueció y la presidenta
de la Comunidad, Esperanza Aguirre, famosa
por los exabruptos que declara con frecuen-
cia, calificó al Che de “canalla, asesino y to-

talitario”. El Gobierno polaco preparó una ley
“contra la propaganda de tipo fascista y tota-
litario que podría suponer la prohibición de la
imagen del terrorista argentino Che Guevara”.
En Lima se vende una marca de cigarrillos lla-
mada “Che”, con su eterna foto en el frente.
Se anuncia un nuevo programa en The History
Channel, uno más de las decenas que llegan
hasta la televisión. Aleida March, la viuda, ca-
lificó de “repulsiva” la venta de un mechón de
cabello del Che, sacado a subasta por el ex
agente de la CIA, Gustavo Villoldo. Un con-
curso de una televisión panameña declara al
Che el político más importante del siglo XX
con el 60% de los votos. Cristiano Lucarelli
en un partido de la selección azurra de la ca-
tegoría Sub 21 contra el combinado de Mol-
davia, en 1997, marcó un gol y para celebrarlo
eligió un modo muy particular: dejó ver ante
las cámaras de televisión una camiseta con la
figura del “Che” Guevara, mientras alzaba su
puño al cielo. Lo dejaron sin convocar mu-
chos años. En una página de Internet llamada
Sortorama puedes encontrar su carta astral.

¿Deberíamos angustiarnos? ¿En nombre
de qué soberana pureza deberíamos espantar-
nos de los comunes fenómenos de la sociedad
de consumo con los que convivimos diaria-
mente? Los intelectuales de la nueva derecha
se ponen nerviosos, ellos, tan defensores del
capitalismo salvaje, tan benévolos con el sis-
tema, se tiran de los pelos ante sus aberracio-
nes: los irrita hasta el delirio el vendedor de
camisetas del Che en el submundo de la eco-
nomía marginal, se exasperan por la inmora-
lidad con la que se muestra al turista la casa
en la que el Che vivió en Guayaquil para ga-
narse dos pesos, se escandalizan hasta el ras-
gamiento de sus camisas por la impureza del
chebisnes. ¿Son acaso ellos los guardianes del
Che? ¿Son más perversas las camisetas de Ro-
naldinho, Madona y Maradona que las del
Che? Yo, siendo un convicto y confeso ateo,
ando muy feliz por ahí con mi camiseta del
estandarte guadalupano del cura Hidalgo, ban-
dera de la primera independencia de México.

No habría que inquietarse, no mayormen-
te; resultan los lamentables ecos periféricos
de un culto de masas, que en muchos casos
está provisto de más potentes contenidos. Se
hizo viejo Marx, nadie oyó hablar del prínci-
pe Kropotkin, Lenin se volvió sospechoso de
haber inventado la dictadura del proletariado
sin proletariado y haberle heredado el mons-
truo a Stalin, que lo corrompió a fondo con
plácido delirio totalitario. En el gran espacio
queda el Che. Y en la medida en la que la iz-
quierda pierde falsa y vera historia a pasos agi-
gantados, queda bastante solo. Y en soledad
se construye en torno a él un culto laico, en
cuya periferia aparece maligno el consumo,
el chebisnes.

Su nieto Canek decía en una entrevista que
por qué a nadie le preocupaba que hubiera ca-
misetas con la imagen de alguien tan banal en
nuestra historia contemporánea como Karol
Wojtyla. ¿No ha vivido el catolicismo duran-
te años vendiendo estampitas de santos que
todo lo curan? (Por cierto que el Che en uno
de sus momentos de máxima miseria, y tuvo
muchos, vendía estampitas de santos por las
calles de Guatemala para sobrevivir.)

Lo que si debería preocuparnos es que la
periferia invada el corazón de la leyenda y
lentamente lo desplace. Que a fuerza de no
contarlo, mal contarlo, volverlo dogma, fra-
se repetida, esquema o santo bobo, el Che se
desvanezca envuelto en seis pósters y una
camiseta.

No parece ser el caso. Los mitos son por
naturaleza longevos, resisten el paso de un
tiempo que no parece afectarlos; se mueven
en el espacio de las medias verdades, tienen
versiones simplificadas y complejas, pueden
resumirse en dos palabras que no necesaria-
mente serán iguales o pueden contarse una y
otra vez durante días. Los mitos más potentes
suelen ser policlasistas, van de la hoguera cam-
pesina a la mesa de café universitario y no
siempre cuentan la misma historia. Más allá
de su mensaje central, las versiones difieren,
las moralejas son diferentes.

Los mitos suelen adornarse, en la memo-
ria de los portavoces del mito, las horas que
duró la operación crecen, la inexistente son-
risa aparece, la frase se vuelve más certera, el
momento del choque más largo, el miedo más
difuso. A su lado aparece la magia.

Los mitos tienen una historia detrás.
Los mitos son propiedad de las socieda-

des. Están allí para ayudarlas a construir pe-
dacitos de utopía, para crear santorales,
imágenes, referencias, estilos de actuación,
una moral, que adoptar.

Pero hay que tener cuidado con los mitos,
porque contienen una buena cantidad de fal-
sedades.

Juan Gelman, mi vecino y amigo, escribió
hace tiempo: “Pero/lo serio es que en verdad/el
comandante Guevara entró a la muerte/ y allá
andará según se dice/bello/ con piedras bajo
el brazo/soy de un país donde ahora/ Gueva-
ra ha de morir otras muertes/ cada cual resol-
verá su muerte ahora/el que se alegró ya es
polvo miserable/el que lloró que reflexione/
el que olvidó que olvide o que recuerde”.

Tras mi mesa de trabajo en la ciudad de
México, una foto de Rodolfo Walsh me cui-
da. El novelista y cronista más importante de
este continente común que no acaba de serlo,
escribió en el 67, poco antes de que lo asesi-
naran los militares argentinos: “La nostalgia
se codifica en un rosario de muertos y da un
poco de vergüenza estar aquí sentado frente a
una máquina de escribir, aún sabiendo que eso
es también una especie de fatalidad, aun si uno
pudiera consolarse con la idea de que es una
fatalidad que sirve para algo.”

Crecí en una generación en la que el ra-
cionalismo intentaba montarse sobre el roman-
ticismo y le daba un barniz, pero por mucho
que perseveraba, lo romántico siempre brota-
ba bajo la frágil capa de pintura, nunca lo
substituía y en la que el marxismo chic adop-
taba como cantinela el verbo “desmitificar”.
Soy plenamente consciente de que desmitifi-
car al Che, rehumanizar su mito por la vía li-
teraria (que no novelesca, nada que ver con la
ficción), la única que conozco, la de contar
minuciosamente sus historias, es colaborar a
la remitificación, y no me preocupa. Creo en
el derecho de los ciudadanos a los mitos. 

¿Cómo terminaba el poema de Gelman?
“El que olvidó que olvide o que recuerde”.

El recuerdo.
Hay un recuerdo. Desde millares de fotos,

pósters, camisetas, cintas, discos, videos, pos-
tales, retratos, revistas, libros, giras turísticas,
cds, frases, testimonios, fantasmas todos de la
sociedad industrial que no sabe depositar sus
mitos en la sobriedad de la memoria, el Che
nos vigila. Más allá de toda parafernalia re-
torna. En era de naufragios es nuestro santo
laico. Cuarenta y dos años después de su
muerte, su imagen cruza las generaciones, su
mito pasa correteando en medio de los deli-
rios de grandeza del neoliberalismo. Irreve-
rente, burlón, terco, moralmente terco,
inolvidable. �

En era de
naufragios es

nuestro santo laico

PACO IGNACIO TAIBO II

El Che retorna, quizá porque
según Manuel Vázquez

Montalbán es un “sistema de
señales de la insumisión”
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