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H
abría que imaginarse la historia de las sociedades an-
dinas por lo menos un milenio antes de la llegada de
los conquistadores. Lo que se sabe, teniendo en cuen-
ta lo que se ha escrito al respecto, según los cronis-
tas y los testimonios de los primeros años de la

Colonia, corresponde prioritariamente, en el mejor de los casos,
a una somera descripción impresionista de los visitadores o en-
cargados de levantar informes. La memoria de la sociedad inca
(1), si se puede hablar de memoria a ciencia cierta, aparece co-
mo una reconstrucción muy ligada más bien a la interpelación
de las crónicas coloniales. 

Como se puede apreciar, se conoce muy poco, incluso si to-
mamos en cuenta la voluminosa documentación, sorprendente
por su estilo barroco, que nos deja Huamán Poma de Ayala: el Pri-
mer nueva corónica y buen gobierno (1615-1616), un legado tes-
timonial y pretendidamente documentado, basado en la
experiencia, donde se mezcla la denuncia al rey de las atrocida-
des cometidas por los conquistadores con los nativos con con-
fusos recortes dibujados de algunos aspectos no del todo
sobresalientes de la vida en la sociedad inca. Escritura y figuras
se mezclan en esta elocuente forma expresiva, cuya descripción
parece mostrar la desesperación de su autor. El documento ad-
quiere continuidad en sus dibujos; son imágenes que buscan ha-
cer visible lo que la violencia o la irrupción de la conquista se
llevaron, lo que dejaron en parte diseminado, en su solitaria dis-
persión. 

Se puede aceptar, arriesgando una valoración, que más o me-
nos hay un boceto histórico provisional que se remonta a un si-
glo antes de la conquista. La  arqueología se ha rezagado mucho
en sus investigaciones; hay una masa inaudita de monumentos
enterrados que espera ser desenterrada, descubierta, estudiada,
descifrada e interpretada. Entre tanto, se puede decir que se ha
especulado mucho acerca de las sociedades andinas. Reciente-
mente, se ha recurrido, casi exasperadamente, a los testimonios
orales de los últimos ancianos, buscando en su cansada memo-
ria algunos  resquicios de la huella antigua. Pero estos esfuer-
zos, en la mayoría de las veces, terminan sólo reconstruyendo
nuevos mitos locales (2), de reciente data, desde la Colonia pa-
ra acá, o en algunos casos desde las rebeliones del siglo XVIII
hasta la fecha. A veces, se reconstruyen los nuevos mitos loca-
les, asociados a las reducciones del reordenamiento demográfi-
co del virrey Toledo. 

Como se verá, esta memoria no tiene larga data, anida ape-
nas en un recuerdo devenido de los comienzos de la moderni-
dad. Enfrentamos, entonces, una especie de catástrofe: la
antigüedad de las sociedades andinas se halla enterrada en el
olvido. Pero no decaigamos. Debemos confiarle a la arqueología
la reconstrucción de otros mapas sociales, de la geografía de
otros recorridos, de otras circularidades, de otras estrategias,
otras prácticas, otra forma de valorar las cosas y configurar el
mundo. Confiemos a la arqueología la recuperación de esos mun-
dos perdidos.

Hagamos, de todas maneras, un ejercicio. Imaginemos por lo
menos lo que pasó unos siglos antes de la conquista en una por-
ción transversal de los territorios andinos. Imaginemos esa gran
configuración social y territorial que fue Pacaxa, la tierra de los
hombres águila, pero también la tierra de los hombres puma (los
titijaques). Quizás su centro o su zona de nucleamientos se ha-
ya encontrado en la región del lago sagrado, cuyo nombre devie-
ne del toponímico del titi, puma sagrado, el que cruza los puentes
(chaq’a). Titi-qaqa, tierra pelada del puma de las alturas. Felino
alado que aparece inscrito en los monolitos o pintado en las ar-
tesanías. El titi es la divinidad de esos seres humanos que habi-
taron antiguamente estas tierras lacustres, altiplánicas y
cordilleranas del entorno del lago. ¿Fueron los urus o los puqui-
na? ¿O la lengua uru fue el puquina? ¿O tenían los urus su pro-
pia lengua? La designación de ‘uru’ viene de los aymarás, que
parecen ser posteriores a los urus. Llegaron después a ocupar
estas tierras y terminaron sometiendo a sus habitantes origina-
rios, a los llamados urus. Según cierta tradición, se dice que los
urus eran pescadores, cazadores y recolectores, en tanto que los
aymarás eran agricultores. Los urus fueron arrinconados a un há-

bitat más propio: el lago, el río Desaguadero y sus afluentes. Otros
fueron incorporados a la sociedad agrícola aymará.

Roberto Choque Canqui escribe a propósito de los urus: “es

necesario mencionar otro grupo humano en formación inicial de
Machaqa: los urus, cuya presencia en la región es anterior a los ay-
marás y está localizada alrededor de la “laguna de Chuchito”
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(Chukuwit’u), hoy lago Titiqaqa, y el río Desaguadero. Estaban de-
dicados a la pesca, a la caza y a la recolección de la totora (3).

Según la crónica de Mercado Peñalosa, que data de 1585 y
que cita Roberto Choque, fueron los inkas quienes reubicaron a
los urus en las riberas del río Desaguadero y el lago Titiqaqa, en
cuyas márgenes se dedicaban a la pesca. De acuerdo con esta
versión, los incas hicieron vivir a los urus junto a los aymarás,
incorporándolos también al sistema de tributo. Los urus pagaban
el tributo en pescado y construían petacas de paja (4).75 La his-
toria de esta región pasa sucesivamente por asentamientos urus,
aymarás y reordenamientos poblacionales dirigidos por el linaje
de los incas. Después llegaran los españoles e impusieron una
nueva cartografía, social, demográfica y territorial.

Los aymarás llamaron urus a la más antigua de las poblacio-
nes asentadas en la región lacustre. ‘Urus’ o, más bien, ‘uris’,
quiere decir en aymará ‘ariscos’. No es pues una autodenomina-
ción, sino que se trata de una designación externa, de carácter
despectivo. Atendiendo a la delimitación geográfica de la histo-
ria de la región de Machaca, Roberto Choque da cuenta de la si-
tuación de los urus:

En la primera enumeración que nos ha llegado de la época
colonial, el virrey Toledo contó 161 “urus tributarios” en medio
de 1.149 aymarás en la parcialidad de Urinsaya o Machaca Gran-
de, al oeste del río Desaguadero; y otros 147 en medio de otros
65 aymarás de la parcialidad Anansaya o Machaca La Chica, en
el futuro Jesús de Machaca, al este del mismo río (Cook). Desde
luego, los urus ancianos, las mujeres y los niños (hasta sus die-
cisiete años) no están registrados, por no estar obligados a pa-
gar tributo. Tampoco se incluye al importante contingente, difícil
de cuantificar, que seguía viviendo en los totorales e islas que
forman el río desaguadero (5).

La aymarización de los urus, comenzada con la llegada de los
aymarás, fue continuada con mayor fuerza después de la con-
quista española. El uriquilla, la supuesta lengua de los urus, prác-
ticamente desaparece de la región. Respecto de los urus, Nathan
Wachtel se remonta en su etnohistoria a “la noche de los tiem-
pos”. Describe el agolpamiento de sucesivos cambios que mo-
difican el perfil lingüístico de una extensa geografía lacustre y
no lacustre, correspondiente al entorno del lago Titiqaqa, al alti-
plano y las comisuras de la cordillera. La secuencia lingüística
se habría configurado de la siguiente manera:

Total, para resumir este conjunto de datos, se puede propo-
ner el siguiente esquema: antes de ser aymarizadas, las pobla-
ciones del altiplano, una de cuyas lenguas más antiguas parece
ser el uriquilla, habrían sido previamente “puquinizadas”. Las in-
vasiones aymarás (¿llegadas del norte?, ¿del Sur? Hay contro-
versias en este punto) chocaron con el señorío colla, que fue
vencido después de encarnizados combates de los que los cro-
nistas se hacen eco. Después la dominación aymará provocó la
fragmentación del espacio ocupado por la lengua puquina, que
poco a poco fue reduciéndose hasta su extinción en el altiplano
y las laderas occidentales durante los siglos XVII y XVIII (6).

Primero fueron los urus quienes ocuparon el espacio, des-
pués llegaron los puquina, probablemente ligados a la ciudad-
Estado de Tiwanaku. A la caída de esta ciudad- Estado, los puquina
se redujeron a los señoríos collas. Cuando los aymarás los ven-
cieron, fragmentaron el espacio puquina. Luego se extendieron
los quishwas (incas), vinculados a la ciudad-Estado del Cuzco;
ocuparon también el espacio, incorporándolo al Tawantinsuyo, y
dando lugar a un reordenamiento, adecuado al circuito de flujos
poblacionales, de alianzas de linajes, bajo la hegemonía del lina-
je inca. Después de los incas, se produjo la conquista y la colo-
nización española que incorporó poblaciones, territorios, riquezas,
tributos a la vorágine de la Corona ibérica. En este caso también
concurre una reorganización geográfica, demográfica, social, cul-
tural y política. Este acontecimiento ha marcado las transforma-
ciones históricas, sociales, políticas y culturales durante los
últimos cinco siglos. 

En principio, los urus fueron pescadores, cazadores, recolec-
tores, y tal parece que por estas características fueron nómadas.
Estos habitantes de las territorialidades acuáticas se oponían a
las sociedades agrícolas, a las que aparentemente pertenecían
los puquinas, además de los aymarás y quishwas. ¿Se oponían
como sociedad contra el Estado a la ciudad-Estado? ¿Repelían,
como recolectores y cazadores, a los que obtenían su alimento
de la agricultura? ¿Se contrarrestaban, como habitantes de la
noche, a los habitantes del día? ¿Se contradecían como espacios
lisos a los espacios estriados? ¿Se encaraban como la memoria
de la contemplación a la memoria de los quipus, la aritmética de
los nudos? Se puede uno imaginar estos antagonismos atávicos.

¿Pero, qué clase de socie-
dades estructuraron estas
colectividades? ¿En qué se
diferenciaban sus composi-
ciones? ¿Cuáles eran sus
antagonismos para que ter-
minaran guerreando entre
ellas?

Con relación a estas
preguntas se sugiere otra
de primordial importancia:
¿cuándo nace el ayllu y
quiénes son sus primeros
portadores? ¿Fueron los
urus los arquitectos de es-
ta formación social o más
bien su estructuración co-
mienza con las primeras so-
ciedades agrarias? No se
puede fácilmente disociar
el ayllu de las sociedades
agrarias, sobre todo en lo
que respecta a la configu-
ración relativa al archipié-
lago territorial, vinculado al
uso transversal de nichos ecológicos. En ese caso, tendríamos
que asociar el nacimiento del ayllu a las primeras sociedades
agrícolas, no tanto así a una sociedad de pescadores. Sin embar-
go, se puede sugerir otra figura concomitante, relativa a la es-
tructuración del ayllu. El ayllu puede no deberse a un solo tipo
de sociedad, particularmente agraria; puede haberse conforma-
do en la interacción y en el intercambio entre sociedades. En es-
te caso, el ayllu es más bien un conjunto de dispositivos de
entrelazamiento. 

La famosa hipótesis de reciprocidad, derivada de las tesis de
Bronislaw Malinowski y Marcel Mauss sobre el kula y el potlatch
en Norteamérica y la Polinesia, se hace comprensible sin nece-
sidad de mantener la totalidad de sus consecuencias en territo-
rios andinos. El circuito de donaciones, de alianzas, de
intercambio, de ferias y de tributaciones hace posible, en una
condición de emergencia histórica, una formación social pecu-
liar, atribuible a estas sociedades andinas, que además de gue-
rrear entre ellas de tiempo en tiempo, coexistían, cohabitaban,
intercambiaban, participando en múltiples zonas de asentamien-
tos multiétnicos. Para que esto ocurriera era menester contar con
dispositivos, mecanismos y procedimientos adecuados que via-
bilizaran la interrelación y el entrelazamiento. En este caso, el
ayllu (7) vendría a ser una institución de conexión, de entrelaza-
miento, de alianzas, de distribución y de articulación multiétnica
afincada en la transversalidad del manejo de distintos pisos eco-
lógicos. 

Afrontando las consecuencias de esta tesis, podríamos decir
que, en el orbe andino, el ayllu sustituye al  mercado. Correspon-
de entonces a otra forma de distribución y redistribución, de cir-
culación y de intercambio. Esta forma de circulación no se basaría
en el valor de cambio sino más bien en el don; es decir, en la va-
loración de las alianzas estratégicas. Esto, de alguna manera co-
rresponde al siguiente desnivel complementario: entre el
dar-el-don; es decir, la donación de valores culturales –que no
dejan de tener un perfil de productos y una cierta lectura econó-
mica a nuestros ojos modernos– y el  retornar-el-don; es decir,
la contradonación de valores culturales. El desnivel se produce
entre la donación de valores culturales, cuya materialidad y con-
tenido no dejan expresar su carácter de tesoro o su vínculo con
la reproducción social, y la contradonación de valores que ad-
quieren la forma de valores políticos, entendiendo a éstos como
compromisos sociales, institucionales, familiares.

Haciendo una pequeña digresión en esto de dar-el-don, de-
bemos notar que el don no se mueve en el mismo nivel cuando
se da que cuando retorna, si es que podemos todavía mantener
circunstancialmente esta forma de comprender al don según sus
circuitos, como donación y contradonación. No se trata de dis-
tinguir esta circulación teniendo en cuenta el lugar de partida y
de llegada del don, pues esto parece mostrarnos que la circula-
ción gira en el mismo espacio. No es en el mismo plano donde
se mueven estos vectores. El don es dar (el) tiempo, como dice
Jacques Derrida en su crítica a Mauss; en tanto, a lo que retor-
na, si es que retorna algo, no podríamos llamarlo don, pues don
es dar sin esperar nada a cambio. Lo que retorna tiene otro sen-
tido y es significado desde otra estrategia de valoración. Lo que
retorna tiene que ver más con alianzas políticas y compromisos

familiares. Lo que retorna es una deuda que no se puede pagar,
es como la huella de una atadura, que es a su vez una adhesión
Jacques Derrida escribe:

Ahora bien el don, si lo hay, se refiere sin duda a la econo-
mía. No se puede tratar del don sin tratar de esa relación con la
economía, por supuesto, incluso con la economía monetaria. ¿Pe-
ro, el don, si lo hay, acaso no es aquello mismo que interrumpe
la economía? ¿Aquello mismo que al suprimir el cálculo econó-
mico, ya no da lugar al intercambio? ¿Aquello mismo que abre el
círculo a fin de desafiar la reciprocidad o la simetría, la medida
común, y a fin de desviar el retorno con vistas al sin-retorno? Si
hay don, lo dado del don (lo que se da, lo que es dado, el don co-
mo cosa dada o como acto de donación) no debe volver al do-
nante (no digamos aún al sujeto, al donador o a la donadora). No
debe circular, no debe intercambiarse, en cualquier caso no de-
be agotarse, como don, en el proceso de intercambio, en el mo-
vimiento de la circulación del círculo bajo la forma de retorno al
punto de partida. Si bien la figura del círculo bajo la forma de re-
torno al punto de partida, si bien la figura del círculo es esencial
para lo económico, el don debe seguir siendo anaeconómico. No
porque resulte ajeno al círculo, sino porque debe guardar con el
círculo una relación de extrañeza, una relación sin relación de fa-
miliar extrañeza. Puede ser que sea en este sentido en el que el
don es lo imposible (8).

Esta digresión es necesaria, pues requerimos sustentar la hi-
pótesis interpretativa sobre el ayllu, hipótesis que se abre a su
interpretación desde la exterioridad a la comunidad misma, to-
mando al ayllu como entrelazamiento intercomunal, como insti-
tución construida en el relacionamiento de la comunidad con su
entorno, no tanto para diferenciarse sino para articularse a la
complejidad de un archipiélago multiétnico. De este modo, apa-
rece la comunidad, su horizonte interno, más bien como un lugar
de esta articulación entrelazada, de este ayllu como sustituto del
mercado, de esta otra forma de cohabitar, coexistir, compartir el
espacio en un tiempo que tampoco deja de ser múltiple. Enton-
ces, lo que la etnología, la etnohistoria, la antropología y hasta
cierta sociología boliviana llaman ayllu, incluyendo a los cronis-
tas de la Colonia, no deja de ser la concavidad de esta compleja
institución histórica, que atraviesa sociedades, lenguas, etnias,
religiones, culturas, subsumiéndolas a su estrategia complemen-
taria. 

Guardaremos la tesis de Derrida sobre el dar, pues forma par-
te de nuestra argumentación a favor de la  comprensión del ay-
llu desde un afuera, que es inmediatamente también el adentro
de la comunidad. Nos interesa sostener esta interpretación no
sólo por las implicaciones teóricas que tiene sino también por las
repercusiones políticas que contrae, sobre todo vinculadas a la
perspectiva de los movimientos sociales, que tienen como su eje
constitutivo los movimientos indígenas. �

(viene de la página anterior)

(1) Quizás tendríamos que hablar del conglomerado de so-
ciedades que terminan conformando lo que se conoce como
incanato. 

(2) Esto se puede ver muy bien en los volúmenes I, II y III
de Jesús de Machaca: La marka rebelde, tomos I, II y III, de Ro-
berto Choque Canqui, Esteban Ticona Alejo y Xavier Albó.

(3) Roberto Choque Canqui, op. cit.
(4) Ibid., pág. 33.
(5) Ibid., pág. 33. 
(6) Véase de Nathan Wachtel: “Hombres del agua. El pro-

blema uru. Siglos XVI-XVII”, en Revista del Museo Nacional de
Etnografía y Folklore, La Paz, 1998. También revisar del mis-
mo autor: Le Retour des Ancêstres. Les Indian Urus de Bolivia.
XVI-XX siècle. Essai de Histoire Regresive, París, Gallimard,
1990.

(7) Vamos a llamar ‘ayllu’ a una figura histórica, que atra-
viesa los tiempos, transformando, actualizando, su propio es-
quema de interpretación. En términos metodológicos diremos
que se trata de una hipótesis de interpretación.

(8) Revisar el texto de Jacques Derrida: Dar (el) tiempo. Tam-
bién del mismo autor: Dar la muerte, Barcelona, Paidós, 2000.

El texto publicado en este Cuaderno es parte de Raúl Prada Alco-
reza Subversiones indígenas (La Paz: CLACSO-Muela del Diablo
editores-Comuna, 2008).
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