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JULIO CORTAZAR (1914-1984)

El joven que no muere

Hace ya 25 afios fallecia en el Hospital Saint Lazare de Paris, a pocos metros de su apartamento de la
rue Martel, Julio Cortazar, uno de los escritores argentinos de mayor proyeccion internacional, cuya pre-
sencia se mantiene asombrosamente activa. Sin embargo, pese a su enorme estatura como artista y co-
mo intelectual, dentro y fuera de su pais, desde la derecha y desde la izquierda, fue objeto de cuestiona-
mientos persistentes o de reconocimientos menguados que no hicieron justicia a su obra profundamente
innovadora y a su responsabilidad politica.

Por MARIO GOLOBOFF *

ortdzar fue uno de los inte-
lectuales argentinos mds
discutidos en vida: debié
afrontar agrias polémicas,
desconocimientos y rechazos. Tal vez
no resulte extrafo, por ello, que la no-
ticia de su muerte fuera registrada con
celosa discrecién por los medios de

ta de sinceridad con lo que decfa soste-
ner; inclusive, traicién a las ideas que
pregonaba (hasta en los textos, al decir
de criticos como Jaime Concha o Da-
vid Viiias). Por dltimo, no faltaron, no
faltan, quienes, desde no se sabe bien
qué lugar, le achacan su “ingenuidad
politica”, su dejarse llevar y traer por
las revoluciones de turno...

José Blanco Amor, en un libro de
1969, decidi6 ajustar cuentas con el in-

“Estamos necesitando mds que nunca los Che
Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la
literatura mas que los literatos de la revolucién”

comunicacion de su pafs. La prensa in-
ternacional, en cambio, se extendié en
comentarios: Le Monde publicé en pri-
mera pagina una nota de Claude Couf-
fon bajo el titulo “Un maestro del
cuento fantéstico”; Libération informd
en portada y remitié a un articulo titu-
lado “El dltimo fuego de Julio Cortd-
zar”; El Pais, de Madrid, le dedicé tres
péginas; La Vanguardia, de Barcelona,
una nota de Joaquin Marco titulada
“Un escritor para la esperanza”. En el
niimero de homenaje que public6 Ca-
sa de las Américas, de Cuba, hubo tes-
timonios de Gabriel Garcia Marquez,
Augusto Roa Bastos, Mario Benedet-
ti y de argentinos como César Ferndn-
dez Moreno, Carlos Gabetta, Juan
Gelman, Osvaldo Soriano. Gelman ter-
minaba asi su “Carta”: “en corrientes
y esmeralda, en otros tiempos, vi pa-
sar a escritores que nunca dejaron el
pais y escribfan como un francés cual-
quiera. yo entendi mejor a buenos ai-
res leyendo lo que vos escribias en
paris, asi es tu grandeza, asi tu amor
(...) siempre supe que tu obra nos abri-
ga, que tu mejor obra sos vos”.

Entre los arduos polemistas a los
que debid soportar, y que no le hicieron
ninguna justicia, estdn quienes, desde
un campo ideolégico, le criticaban sus
declaraciones y posiciones revolucio-
narias, y quienes, desde otro (como si-
gui6 ocurriendo practicamente hasta su
muerte), su instalacion en Paris, un su-
puesto coqueteo con las prote
moda, actitudes pequefio-burguesas, fal-
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telectual desertor. Dijo entonces que
“Cortdzar se ha declarado revoluciona-
rio y quiere ser consecuente con esa de-
claracion. Pero no aprendio a utilizar el
lenguaje que corresponde a sus deseos.
No conoce a las clases que se debaten
debajo de la suya con hambre de gene-
raciones, ni siquiera a la clase trabaja-
dora argentina de las zonas industriales.
Sus experiencias en el mundo del tra-
bajo no van mds alld de un hosco aisla-
miento en pueblos de provincias” (1).

Tiempo antes, y desde posiciones
tradicionalistas, regionalistas y nacio-
nalistas, Manuel Pedro Gonzilez lo
habia enjuiciado con no menor impe-
tu: “Rayuela’ (...) ha sido proclama-
da ‘el ‘Ulises’ latinoamericano’, y un
comentarista tan culto y talentoso co-
mo Carlos Fuentes no ha titubeado en
encimar al autor hasta colocarlo a la
diestra de Rabelais, Sterne y Joyce, y,
aun, parece sugerir que los supera. Ta-
les hipérboles se me antojan subjeti-
vas e inadmisibles, porque ‘Rayuela’,
a despecho del innegable talento y cul-
tura del autor, es lo que los mexicanos
1laman un ‘refrito’, es decir, un ‘pot-
pourri’ de calcos que la convierten en
auténtico ‘pastiche’ (2).

Pero no sélo desde ese dngulo se le
atacaba y, en la izquierda, no eran tni-
camente argentinos quienes lo hacian.
Tanto por el nivel tedrico y de reactua-
lizacién ideoldgica que se le exigia, co-
mo por el lugar que ocupaba su critico
en la Cuba de entonces, la polémica con
el colombiano Oscar Collazos (por
aquellos dias, director del Centro de In-
vestigaciones Literarias de Casa de las

Américas) concité su atencién y su pre-
ocupacién. La discusion se origin6 en
un articulo de Collazos publicado en
Marcha de Montevideo, en agosto de
1969, y la reprodujimos (con la autori-
zacién de Marcha, impedida de entrar
en Argentina por expresa prohibicion de
la dictadura del general Ongania) en la
revista Nuevos Aires, de Buenos Aires.

El articulo de Collazos se titulaba
“La encrucijada del lenguaje” y varios
pasajes aludian criticamente a Cortdzar,
a trabajos suyos, y a opiniones en las
que evidenciaba “el olvido de la reali-
dad”. Sensible como siempre a la criti-
ca que venia de su propia drea de ideas
y afinidades, contesté mostrandose (tam-
bién al igual que siempre) como un hé-
bil y temible polemista. La nota con la
que respondid, “Literatura en la revolu-
cién y revolucion en la literatura”, sir-
Vi para sefalar sus limites respecto del
“compromiso” literario, y para compren-
der qué entendia €l por revolucionario
en el dmbito de la literatura.

Asi, por ejemplo, entre los argu-
mentos mds fuertes figuraban éstos:
“...entiendo que un novelista del Ter-
cer Mundo tiene entre sus deberes mas
imperiosos el de no ceder a ninguna fa-
cilidad”. Lo que supone explorar nue-
vos territorios en el arte y en la
literatura: “Si la fisica y las matemati-
cas proceden de la hipdtesis a la verifi-
cacion, incluso postulan elementos
irracionales que permiten llegar a resul-
tados verificables en la realidad, ¢por
qué un novelista ha de rehusarse estruc-
turas hipotéticas, esquemas puros, telas
de arafa verbales en las que acaso ven-
drén a caer las moscas de nuevas y mas
ricas materias narrativas? La revolucién
es también, en el plano histérico, una
especie de apuesta a lo imposible, co-
mo lo demostraron de sobra los guerri-
lleros de la Sierra Maestra; la novela
revolucionaria no es solamente la que
tiene un ‘contenido’ revolucionario si-
no la que procura revolucionar la nove-
la misma, la forma novela, y para ello
utiliza todas las armas de la hipétesis
de trabajo, la conjetura, la trama pluri-
dimensional, la fractura del lenguaje...”.

Las consideraciones de Cortdzar al-
canzan un alto nivel tedrico e ideologi-
co sobre los temas centrales que, en este
campo, debatié largamente el marxis-
mo: el papel de la realidad en el arte, el

de éste en la sociedad. “La auténtica rea-
lidad es mucho mds que ‘el contexto so-
cio-histérico y politico’, la realidad son
los setecientos millones de chinos, un
dentista peruano y toda la poblacién la-
tinoamericana, Oscar Collazos y Aus-
tralia, es decir el hombre y los hombres,
el hombre agonista, el hombre en la es-
piral histérica, el ‘homo sapiens’ y el
‘homo faber’ y el ‘homo ludens’, el ero-
tismo y la responsabilidad social, el tra-
bajo fecundo y el ocio fecundo; y por
eso una literatura que merezca su nom-
bre es aquella que incide en el hombre
desde todos los dngulos (y no, por per-
tenecer al Tercer Mundo, solamente o
principalmente en el dngulo socio-po-
litico), que lo exalta, lo incita, lo cam-
bia, lo justifica, lo saca de sus casillas,
1o hace mas realidad, mas hombre, co-
mo Homero hizo mds reales, es decir
mds hombres, a los griegos, y como
Marti y Vallejo y Borges hicieron mas
reales, es decir méds hombres, a los la-
tinoamericanos”.

Finalizaba Cortdzar la polémica con
algunas referencias a la responsabilidad
y alamoral de los escritores latinoame-
ricanos, con una frase que desde enton-
ces hizo época en cuanto a las armas
que son propias de los escritores, y el
subrayado de que “uno de los mds agu-
dos problemas latinoamericanos es que
estamos necesitando mds que nunca los
Che Guevara del lenguaje, los revolu-
cionarios de la literatura mds que los li-
teratos de la revolucién”.

Estas fueron, a grandes trazos, al-
gunas de las lineas sobresalientes de sus
mds significativas polémicas politico-
culturales, las que esbozan un breve re-
sumen de las dificiles relaciones que
sostuvo con grupos intelectuales, tanto
argentinos como latinoamericanos. En-
tre las importantes, habria que agregar
la mantenida con David Vias, la ines-
perada con los cubanos a partir del “ca-
so Padilla” (en la que Cortdzar jugé un
papel moderador y de gran diplomacia),
las criticas recibidas en la Argentina a
raiz de su donacion a la resistencia chi-
lena del Premio Médicis (por El libro
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de Manuel), la muy dolorosa con José
Marfa Arguedas.

Muy diferentes, empero, fueron sus
contactos con el lector, al que impac-
t6 desde sus primeros textos, y con los
jovenes, con quienes, todavia hoy, man-
tiene relaciones de una extraia com-
plicidad, que han superado la distancia
fisica, la de los diferentes tiempos vi-
vidos, y hasta la muerte.

El de Julio Cortdzar constituye, asi,
un fenémeno especial de vinculacién
entre un escritor y sus lectores reales y
potenciales: el peso de la figura perso-
nal es muchas veces tan grande que se
contagia a los textos. Y de los textos
también suele volver una respiracién
que pasa al vivir.

Mis extrafio aun: ese calor, esa
complicidad, esa simpatia, siguen ac-
tuando hoy en jévenes argentinos, lati-
noamericanos y europeos que no lo
conocieron. Casi todos los afios, en con-
tacto con ellos, no me asombra ver que
respetan a Borges, a Onetti, a Rulfo, a
Lezama Lima, a Arguedas. Como gran-
des escritores, como maestros. Pero a
Cortdzar le toman carifio personal, lo
sienten amigo, compaiiero.

El jazz, el boxeo, los “perseguido-
res”, el salto en el vacio, la aventura per-
manente, la revolucidn, las denuncias
contra las dictaduras, y tantas cosas mds,
confluyen probablemente para formar
aquellos sentimientos. Pero también, o
sobre todo, esa voz que viene de sus tex-
tos, que todavia hoy sigue viniendo de
tantos de sus textos: una voz semejan-
te, muy cercana, muy proxima y muy
préjima, una voz empecinadamente ju-
venil que nos habla del juego y de la vi-
da. Y que, sin dejar de hablar de todo
ello, pone en el centro la literatura, co-
mo la cima de su campo ardiente. ®
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(1) José Blanco Amor, Encuentros y desencuentros,
Losada, Buenos Aires, 1969.

(2) Manuel Pedro Gonzélez, “La novela hispanoa-
mericana en el contexto de la internacional”, en Colo-
quio de la novela hispanoamericana, México, Tezontle,
1967. Recoge las actas de un coloquio celebrado en
Washington University en 1966.
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