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Un hombre ignora la generosidad, la bondad y la lealtad aunque la exi-
ge a los demás. Un escritor ambicioso, arrogante y ofensivo. Un ego-
ísta violento que maltrata a las mujeres a las que reclama adulación

incesante y servilismo vergonzoso. ¿Es éste el perfil de un ser despreciable? 
Pero el monstruo no es indulgente consigo mismo. Desea exhibir lo pe-

or que lleva dentro. Y es mucho. Que los lectores sepan que el premio Nobel
de Literatura (2001) objeto de esta documentada biografía (autorizada) no
aplica censura alguna. Al contrario. Colabora:“si no se cuenta toda la verdad,
es preferible el silencio”, declaró a su biógrafo. 

Nacido en la pobreza, el mestizaje y el desarraigo de los hindúes emigra-
dos como mano de obra a la antigua colonia británica de Trinidad,V.S. Naipaul
es el autor que maneja con más elegancia y maestría la lengua inglesa. No
busca ser admirado como persona. No le afecta el menosprecio social. No
ha luchado por la justicia (aunque exista un aliento por defenderla) sino por

salvarse del horror. Ha peleado por su propia obra, su genialidad literaria, el rigor de la historia. El re-
sultado es una combinación original de realidad y ficción, novela (en la que no cree) y gran reportaje con
todos los elementos documentales de un viajero exigente, obsesionado por el testimonio directo y veraz.
Es lo mejor de Naipaul. 

Y este libro, modelo de investigación, desvela aspectos del proceso de gestación de sus obras. Y
revela que el amor y la admiración que sintió Naipaul por su padre es inseparable del fervor que tuvo a
lo largo de toda su vida por la escritura. Su padre, escritor fracasado sometido a las limitaciones del
periodismo, inyectó al hijo el veneno de la creación. Un día se extravió en la demencia: “se miró al espe-
jo y no se vio. Entonces empezó a gritar”, revelaría su madre. 

Becas y recomendaciones fueron necesarias para huir de Trinidad (y de la influencia de su familia
materna) y trasladarse a Oxford en cuya Universidad saboreó el mal endémico de una sociedad cerra-
da y elitista. Algo que lo sumió en la depresión nerviosa. 

Luego aparecen las mujeres –gran tema en todo el libro– como antídoto de los abusos sexuales al
que lo sometió un primo suyo, algo mayor que él. De ahí, confiesa Naipaul, su repugnancia y hostilidad
nunca superadas por los homosexuales. Y su adicción a las prostitutas a espaldas de Pat, su maltrata-
da y sumisa esposa, enferma de cáncer y abandonada. Otra mujer sustituyó a ésta en una relación ya
abiertamente perversa. Alejado de ella, y de sus amigos, surgió finalmente una joven de su misma raza
con la que acaba casándose. Entre sentimientos compasivos hacia el anciano (los menos) y otros de pro-
funda aversión, el lector agradece la difícil imparcialidad del biógrafo Patrick French, culto, inteligente
y fiable.

Espejismos de la “vuelta al crecimiento”
OTRA EUROPA
ES POSIBLE

Las tasas oficiales del desempleo, en casi todo el mun-
do, no dan cuenta verdaderamente de su realidad so-
cial, porque los modos de mantener bajo control las

estadísticas son muy numerosos (y variables, según los pa-
íses). Incluso ateniéndose a los datos oficiales, la situación

es sumamente preocupante en Estados Unidos y en Europa,
donde el número de desocupados no cesa de aumentar. En
2009, se destruyeron 4,6 millones de puestos de trabajo al
otro lado del Atlántico, donde los desempleados represen-
tan el 10% de la población activa. Exactamente el mismo
porcentaje que en la eurozona, donde este promedio escon-
de, no obstante, diferencias relevantes entre países: 19,4 %
en España, 10% en Francia, 8,3 % en Italia, etc. 

Para salir de la crisis, los gobiernos invocan sin cesar el
“retorno al crecimiento”. Se aferran a esto como a un sal-
vavidas, para disimular el bajo nivel del empleo, indicador
mucho más importante, sin embargo, para la cohesión de
las sociedades. De hecho, se encuentran perplejos ante tres
callejones sin salida.

El primero es la consecuencia del fin de los planes de
reactivación, programado a corto o medio plazo. Ahora que,
gracias al dinero de los contribuyentes, el sistema financie-
ro parece salvado, y que los banqueros nuevamente se re-
parten bonos en forma masiva, habrá que decidir si se sigue
o no inyectando capital público en la economía. En el seno
de la Unión Europea (UE), los Gobiernos se ven presiona-
dos por la Comisión de Bruselas y el Banco Central Euro-
peo para regresar rápidamente a los criterios de Maastricht
(un máximo del 3% del déficit presupuestario). Si toman es-
te camino, se producirá, por efecto mecánico, una nueva ca-
ída del empleo, particularmente en ciertos sectores (como
el del automóvil) hoy en día alimentados artificialmente por
medio de subvenciones directas o indirectas. 

El segundo callejón sin salida radica en la factura a pa-
gar por reequilibrar las cuentas públicas. En el rubro “ga-

nancias”, hay que prepararse para un aumento de los im-
puestos –del cual quedarán eximidos los privilegiados, se-
gún muestra la experiencia–, y por ende, a un descenso del
consumo popular que impedirá la creación de empleos. Pa-
ra el rubro “gastos”, los claros recortes anunciados en los
presupuestos sociales y la reducción del funcionariado des-
embocarán en idéntico resultado. Los cimientos del sistema
capitalista se habrán salvado posiblemente, pero a costa del
empobrecimiento de la mayoría de los ciudadanos. 

Tercer callejón sin salida:  una contradicción. Los go-
biernos razonan en términos de “crecimiento” a la antigua,
mientras que, por otra parte, se comprometen con la reduc-
ción de los gases de efecto invernadero (un 20% en el hori-
zonte de 2020 para la UE) que debería conllevar profundas
mutaciones en el aparato productivo. Mucho se habla, en el
discurso político, de “crecimiento verde”, sin que se sepa lo
que eso significa concretamente. Suponiendo que esta ex-
presión tenga sentido, la transición de un modo de produc-
ción a otro será dolorosa. Además, si extrapolamos las
tendencias actuales, se puede perfectamente concebir un cre-
cimiento de la producción sin crecimiento del empleo. 

Los gobiernos y las clases dirigentes apuestan por un rá-
pido regreso al “business as usual” esforzándose por con-
tener las consecuencias de la opresión social engendrada por
un sistema en quiebra. La idea de que haya que replantear
las propias bases de este sistema ni siquiera les pasa por la
cabeza. ¿Qué precio habrá que pagar para que se produzca
por fin esa desgarradora toma de conciencia? �
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En un bosque helado propicio a la música y al crimen, ni siquiera un
viajero veterano sería capaz de saber donde estaba. ¿Habrían cruza-
do alguna estación en desuso? No daba tiempo a leer los letreros y

la velocidad del tren en el que viajaba era tal que confundía el tiempo de
su viejo reloj. Ese es el comienzo (aunque en primera persona), de la pri-
mera novela de Manuel Rodríguez Aragón, cineasta prófugo de la cáma-
ra a la pluma. Bien estructurada, valiente en su contenido y perspicaz en
su manera de contar, acaba de obtener con ella el Premio Herralde 2009.
Hace cosa de un año ya había anunciado su próxima separación del ci-
ne: “Hay un cierto empobrecimiento financiero y las películas se van mi-
serabilizando; antes de hacer un cine pobre, prefiero dejarlo. El cine es pu-
ra promiscuidad, siempre rodeado de gente y con una importante descarga
emocional. No lo echo de menos, aunque sí el trabajo en equipo, la in-
tensidad y el riesgo en el aspecto creativo. Pero ahora, si quiero meter

veinticinco helicópteros los meto, sin problemas. Es un gustazo”.
En esta novela no se ha privado de grandes efectos: se ha trasplantado al año 2024 en un convoy

que no se detiene, procede de todas las estaciones y se dirige a varios sitios a la vez. Dos mil vago-
nes forman la estructura metálica del monstruo. Y va de un país a otro, por lo que los viajeros suben
o descienden de él desde trenes satélites colocados en vías adyacentes.

Los españoles Martín y Ángel se encuentran en ese tren de dimensiones fantásticas. Beben y
discuten sin medida, dejando que el alcohol desate las lenguas. Martín se suelta con los amores de
una magrebí, y Ángel cuenta sus vínculos con un grupo extremista. Surgen relatos entrelazados en una
Europa por venir y un pasado apenas consumido, llegando marcha atrás hasta el 11 de marzo de 2004,
referencia directa a los atentados de Atocha. “Lo que más me interesaba es el choque con el mundo
islámico, que está tan alejado de nuestra cultura; el encuentro entre ese joven asturiano, no tan ino-
cente, con una trama que no entienden muchos”.

También aparecen nombres cambiados por razones legales de personajes relacionados con los he-
chos. El autor sólo ha mantenido el del tunecino Serhane. Ernest Hemingway solía decir que él no prac-
ticaba la literatura con mensaje; para eso están los carteros. Tampoco aquí el lector encontrará algún
contenido ideológico. Gutiérrez Aragón no pretende dar lecciones: muestra a los personajes marroquíes
y sus cómplices españoles declarados culpables como lo hiciera la cámara, por ejemplo, en Demonios
en el jardín. El trujumán (objetivo) no suelta tópicos, ni predice desenlaces: presenta, tal vez sugiera,
mas el juez final será el lector. Nosotros quedamos con la impresión de que se trata de un buen co-
mienzo para una nueva vida.IGNACIO CARRIÓN
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La perversidad de un monstruo sincero


