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Para persuadir a Felice del error que cometería casándose con él, Kafka le
envía este desalentador autorretrato: “Ganarías un hombre enfermo, dé-
bil, huraño, taciturno, atribulado, envarado, casi desvalido, que acaso ten-

ga una sola virtud, y es que te ama”.  Tenía 30 años. Le quedaban diez de vi-
da. “Lo único que poseo son ciertas facultades que, a una profundidad casi
inalcanzable en condiciones normales, consiguen adquirir forma de literatura”. 

El ensayo biográfico de Louis Begley presenta un Kafka sin veneración, más
bien lo trata de un modo crítico y hasta provocativo. Mientras la mayoría de
los estudiosos de su obra otorgan a los Diarios un valor crucial para la interpre-
tación profunda de la realidad y de la ficción del escritor, Begley casi los des-
deña (aunque los cita copiosamente). Son “un pobre registro de la vida de Kafka,
y dicen relativamente poca cosa digna de mención acerca de acontecimien-
tos de orden ético, literario o político de la época”, argumenta Begley. Cualquier
buen lector de Kafka  sabe que los Diarios muestran al desnudo el alma del es-
critor y son un registro imperecedero de su ética y de su estética: el fruto de su
tiempo o tal vez la semilla de ese tiempo. Pero Begley, novelista polaco afin-

cado con éxito en Estados Unidos, es la antítesis de Kafka. Lo único que les une es el hecho de ser judíos. Porque
sin Diarios y sin correspondencia desaparecería Kafka en el laberinto de su propia ficción. ¿Alcanzaríamos el sig-
nificado de los suicidios (dos tíos maternos se suicidaron), los enormes cuchillos como arma utilizada en los
crímenes (su abuelo fue carnicero), el fracaso forzoso de sus héroes y el alcance de las enfermedades (sufrió y
temió contraer muchas, murió tuberculoso), los celos y el deseo (sobre todo en el caso de Milena), el insomnio,
la impotencia sexual, la culpa irreparable (tema latente y obsesivo en toda su obra), el paso angustioso del
tiempo y la presencia de la muerte? No pretende satisfacer este libro el empeño de muchos lectores  por “ras-
trear en la ficción la autobiografía del autor”, o lo contrario, sino que ofrece al lector un acopio de datos y asocia-
ciones reunidos con inteligencia por Begley, algo que ilumina el borroso perfil de lo que Kafka fue, o creyó ser, o
creemos que pudo ser al producir una escritura fragmentaria (como la vida), y monumental. El mérito de este en-
sayo está en el modo de alzar el sudario en el que se oculta un Kafka genial envuelto en palabras, un extraño
creador inclasificable, especie de fantasma enigmático y contradictorio de nuestro tiempo. Con 41 años pesaba
cuarenta kilos y era un esqueleto hacia la muerte que medía un metro ochenta y dos. Begley sabe cómo retra-
tar al personaje. Lo hace con seguridad y brillantez. “Con un cuerpo como el mío, es imposible llegar a nada” ano-
tó en su imprescindible Diario. A nada, salvo a la inmortalidad.

Forcejeos en la cúpula
de la Unión Europea

OTRA EUROPA
ES POSIBLE

E
l Tratado de Lisboa ha sido ratifi-
cado hasta ahora por 26 Estados
de los 27 que integran la Unión
Europea (UE), siendo la firma de

la República Checa la única que aún queda
pendiente. En Praga, el presidente Vaclav
Klaus le ha dado largas al asunto con la es-
peranza de que en las próximas legislativas
del Reino Unido, previstas como muy tarde
para junio de 2010, triunfen los conservado-
res. Efectivamente, el líder de los Tories, Da-
vid Cameron, ha prometido llevar a cabo un
referéndum que tendría grandes posibilida-
des  de enterrar definitivamente el Tratado,
aunque éste ya haya sido ratificado por su
país. Pero es evidente que el presidente che-
co sólo está librando una batalla desespera-
da. Por eso, a partir de ahora, el gran tema
que ocupa a los gobiernos es el reparto de
cargos a la cabeza de las instituciones de la
Unión Europea, los cuales deberían desig-
narse a inicios del mes de enero de 2010.  

No se trata únicamente de la elección de
tal o cual personalidad. Lo que está en jue-
go, es la propia concepción del poder en el
seno de la UE. Desde este punto de vista,
las disposiciones del Tratado de Lisboa, con-
cebidas a principios de 2000, parecen par-
ticularmente desfasadas en relación con la
nueva realidad política revelada por la cri-
sis. Las capacidades de intervención finan-

ciera han sido la prueba de la verdad que  ha
permitido demostrar que la UE es ante to-
do los Estados –particularmente los más
grandes (Alemania, Francia, Reino Unido)–,
y no la Comisión de Bruselas o el Parlamen-
to de Estrasburgo. Y tampoco el Banco Cen-
tral Europeo. De esta forma, el carácter
intergubernamental del dispositivo comuni-
tario ha quedado reforzado, en detrimento
de su dimensión federal. Sin embargo, el
Tratado postula una fuerte visibilidad de la
UE como tal, y no como un conglomerado
de Estados. 

El Parlamento ya ha elegido a su pre-
sidente, el polaco Jerzy Buzec, y ha vota-
do la prórroga de José Manuel Barroso en
la Presidencia de la Comisión. Pero toda-
vía queda por proveer un cargo de presi-
dente, recientemente creado por el Tratado:
el Presidente del Consejo Europeo que de-
be ser designado por los gobiernos, por
mayoría cualificada, y que tendrá un man-
dato de dos años y medio, renovable una
sola vez. Él (o ella) será quien presida las
Cumbres Europeas y asegure la continui-
dad que las actuales presidencias semes-
trales hacían no sin dificultad. 

A primera vista, este Presidente debe-
ría ser percibido por el resto del mundo
como el “Señor” o la “Señora Europa”. Pe-
ro estará en competencia con otra perso-

nalidad, cuyo perfil fue redefinido por el
Tratado: el Alto Representante para Asun-
tos Exteriores y Política de Seguridad. El
(o la) titular de este cargo acumulará dos
legitimidades: la del Consejo, que lo ha-
brá designado, y la de la Comisión de la
cual será vicepresidente. Más importante
aún, dispondrá de considerables recursos
materiales: una especie de cuerpo diplo-
mático autónomo –el Servicio Europeo pa-
ra la Acción Exterior– compuesto por unos
5.000 funcionarios y dotado de un presu-
puesto de 6.000 millones de euros.  

Pero dirigentes como Gordon Brown,
Angela Merkel o Nicolas Sarkozy no tie-
nen la más mínima intención de dejarle el
campo libre a este super funcionario para
que defina e implemente una política ex-
terior europea que, a sus ojos, solamente
puede estar en armonía con la suya. Por
esta razón, los nombres de los titulares de
los cargos de Alto Representante y de Pre-
sidente del Consejo Europeo serán objeto
de intensas negociaciones. Es posible pre-
ver, pues, que habrá bastantes forcejeos no
sólo entre ellos, sino también con el pro-
pio Presidente de la Comisión, para saber
quién hablará en nombre de la UE, y con
qué margen de maniobra en relación con
los Estados miembros. �
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Pero quién lo hubiera dicho! Tan recatadita ella, tímida, introverti-
da, resulta que Belén Gopegui sintió un día inclinaciones trans-
gresoras. Me dirán que es propio de todo adolescente la rebelión

contra los valores establecidos, la sociedad, los padres. Pero el caso
de Belén va más lejos: de su posición burguesa saltó al movimiento
punk, partidario de la expresión bruta y espontánea que podemos apa-
rentar al nihilismo, al grupo Dada en sus vertientes anarquistas. 

Desde la altura de mi matusalénica edad compruebo que la ado-
lescencia ha sido el período más doloroso de mi vida. Por ello com-
prendo a Martina, la protagonista y alter ego de la autora, quien a los
dieciséis años, con sus vaqueros y una camiseta de Motörhead –ya sa-
ben, la calavera, los huesos, los cuernos y las cadenas–, busca en la
música de los Beatles, Johnny Cash, Iggy Pop, Alice Cooper, David Bowie,
Guns’n’Roses o AC/DC la “furia, la actitud o cualquier otra cosa que
le permita no traicionar su código”. 

La metamorfosis, el paso del lenguaje infantil incierto al adulto se-
guro y convincente, es el verdadero personaje de este relato-confesión, escrito con la elegancia y pre-
cisión de todos los anteriores de Gopegui. 

A lo largo de su confesión, Martina aprende las lecciones de cada experiencia y poco a poco va
logrando su propia identidad. Las decepciones, les iniquidades  que sufre por parte de los personajes
que encuentra en su periplo se corresponden con el malestar del mundo adulto en el que trata de pe-
netrar. El país de las maravillas que atraviesa y descubrimos a través de su punto de vista, nos aporta
indicaciones precisas sobre su universo familiar y la sociedad en la que vegeta.

Comete Martina su acto de rebeldía final en un estudio de radio. Se lesiona voluntariamente y se
desmaya escuchando “Gimme”, cuando Iggy Pop sólo improvisa e insiste en que quiere ser amado y
quiere ser tocado, y no tiene miedo de decirlo. Este acto inocente y poco transgresor representa todo
un desafío social. Un bofetón al orden burgués.
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Un acto de rebeldía
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Kafka bajo el sudario de sus palabras


