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En el decenio de 1980, La Voz de Galicia llegó a ser un efímero diario de ca-
lidad gracias a Francisco Pillado, director entonces; se le ocurrió pegar un
bando en la redacción: “Se prohíben los adjetivos. Si algún colaborador de-

sea utilizar alguno, hable antes con el redactor-jefe”. Cuando éste soportaba una
infracción a la norma, por trivial que fuera, el adjetivo resplandecía como un
diamante en medio de la narración.

El poeta Antonio Gamoneda no frecuentó la escuela de Pillado. Si en este li-
bro, su primera obra de narrativa, aplica sus mismas reglas es porque va sin
perifollos, directo a lo esencial. Cierto que había cultivado la prosa en Libro de
los venenos (1995), recreación de un antiguo tratado farmacológico, y en El cuer-
po de los símbolos (1997), un ramillete de estudios sobre poetas y pintores.
En ellas logró que sus personajes cobrasen una envergadura que no se consi-

gue de buenas a primeras, envueltos en un lenguaje popular y literario a la vez. Pero su primer libro en
prosa es éste y llega a tiempo.

Me vienen a la mente unos versos de Louis Aragon: “Cuando aprendemos a vivir, es ya demasiado tar-
de”. Para que un relato fluya, se necesita una chispa que desencadene el mecanismo de la memoria. Si bien
Marcel Proust lo provocó a partir del aroma de una magdalena, a Gamoneda se le dispara al abrir el arma-
rio de su madre, dos o tres años después de su muerte y capta su olor. En el interior del armario, aparte de
vestido negro materno encontró igualmente “una sombra más profunda que la del exterior del armario”

El aroma del jabón en la ropa, el tufillo de alcanfor, creó en él la necesidad “de reencontrarme con la ma-
yor verdad posible, con mi propio pasado”. Esto le lleva a evocar sus vivencias, desde el estallido de la gue-
rra civil hasta sus catorce años; una niñez en una España pobre, envilecida por la guerra, resumida a través
de sensaciones, experiencias y recuerdos que contienen alusiones a poemas y frases que salpican su obra
poética. Verbigracia, en Lápidas dice: “Se iluminan pómulos, lágrimas negras de ferroviarios”; y en esta au-
tobiografía Un armario lleno de sombra: “Sobre su rostro, ví lágrimas negras; lágrimas de ferroviarios”.

La acción se desarrolla a través de un cúmulo de reflexiones –sin adornos ni piruetas formales– que for-
man una visión circular en torno a un asunto tan temido e inevitable como es, hasta ahora, la muerte. “Mi pa-
dre ordenó a mi madre que le inyectase una concreta dosis de Pantopón. Hubo un breve diálogo que mi
madre me repitió siempre con las mismas palabras: ‘No, Antonio, puede hacerte daño, no’. Y la contestación
de mi padre: ‘Prepárate entonces para verme sufrir’. Amelia no dijo nada más; extrajo la solución y le inyec-
tó. Pronto mi padre entró en un sueño del que ya no despertaría”. Y aún con la sindientes, en 1945, Gamoneda
viajó solo a Oviedo a recoger los restos de su padre, a punto de ser arrojados a una fosa común. No me cons-
ta que Antonio Gamoneda haya conocido a Francisco Pillado; sí en cambio que a éste maestro de periodis-
tas le hubiera enorgullecido contar entre sus discípulos al Premio Cervantes 2006.

Una integración política en América Latina

OTRA EUROPA
ES POSIBLE

La palabra que una y otra vez se hace
presente en el debate político de
América Latina es: integración. Y el

modelo que durante mucho tiempo se ha
usado como  referencia es el de la construc-
ción europea. En 1960, o sea dos años des-
pués del nacimiento de la Comunidad
Económica Europea (CEE), se creaba el
Mercado Común Centroamericano (MCCA),
seguido en 1961 por la Asociación Latino-
americana de Libre Comercio (ALALC),
precursora de ALADI (Asociación Latino-
americana de Integración (1980)). Más tar-
de, se fueron multiplicando las estructuras:
CARICOM (ex CARIFTA) para el Caribe
(1973), el Pacto Andino, que pasó a ser la
Comunidad Andina de Naciones (1977), y
el Mercado Común del Sur (MERCOSUR)
creado por el tratado de Asunción de 1991.
Todas estas instituciones se asentaban en un
principio tomado de la CEE, devenida Unión
Europea (UE) en 1993: el desarrollo de ca-
da Estado miembro pasa por la creación de
mercados regionales fundados en las reglas
del libre comercio y sin mecanismos de re-
gulación política de la economía. 

Con excepción del MERCOSUR, lo úni-
co que ofreció esta perspectiva –en el me-
jor de los casos– fueron resultados irrisorios.
Por una razón evidente: los intercambios in-
trazona no representan más que una frac-

ción mínima del comercio exterior de los
países involucrados, dado que el grueso de
sus exportaciones e importaciones se da con
Estados Unidos. Esta potencia no pretende
en lo más mínimo renunciar a su hegemo-
nía regional, y utiliza todos los medios, es-
pecialmente el de los tratados bilaterales,
para preservarla. Frente a Washington, has-
ta hace poco, sólo había Estados de débil
peso político, cuyas elites –en su gran ma-
yoría– tienen su mente y sus cuentas ban-
carias en Miami. 

El objetivo de Washington era sencillo:
crear una zona de libre comercio desde Alas-
ka hasta Tierra de Fuego, o sea, recolonizar
el resto del Hemisferio creando relaciones
totalmente asimétricas entre “el tiburón y
las sardinas” como decía Fidel Castro con
respecto a la Organización de Estados Ame-
ricanos (OEA). Tal era el significado del
ALCA (Área de Libre Comercio de las
Américas) lanzada en la Primera Cumbre
de las Américas, en diciembre de 1994 en
Miami, y que, por influencia del Presiden-
te Hugo Chávez, sería finalmente sepultada
en la Cumbre de Mar del Plata en 2005. Po-
co antes, en enero de 1994, había entrado
en vigor un mini ALCA: el Tratado de Li-
bre Comercio de América del Norte
(TLCAN) que unificaba a Estados Unidos,
Canadá y México. Su balance es catastrófi-

co, sobre todo en la agricultura. Más aún,
este balance constituyó el mejor argumen-
to contra el ALCA. 

Estos últimos años, el motor de la inte-
gración latinoamericana ha sido menos el
comercio que la voluntad política. La Alian-
za Bolivariana de los Pueblos de América
(ALBA), nacida en 2004, sobre bases que
rompen con los dogmas neoliberales del
FMI y de la OMC, reúne a nueve países
(Bolivia, Cuba, Ecuador, Honduras, Nica-
ragua, Venezuela y tres micro Estados del
Caribe anglófono). La Unión de las Nacio-
nes Suramericanas (UNASUR), creada en
2008, congrega a los doce países de Améri-
ca del Sur, dejando a Estados Unidos del
otro lado de afuera. Con ocasión de la Cum-
bre de Bariloche (Argentina, agosto de
2009), la UNASUR adoptó una posición fir-
me contra la instalación de siete bases mi-
litares americanas en Colombia, las cuales,
así como la IV Flota desplegada en el Atlán-
tico Sur, son vistas como amenazas direc-
tas a la soberanía y a los recursos naturales
del resto del subcontinente. 

Por distintas vías, pero convergentes, la
unidad latinoamericana se construye en el
marco de una visión geopolítica de autono-
mía con respecto a Washington. Una lección
para Europa... �
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George Steiner es un crítico apasionado. Puede ser hostil hacia movimientos
culturales, pensadores y artistas. Como señala Robert Boyers en el prólogo
de estos ensayos aparecidos en The New Yorker (1967-1997), responsable

de la antología, Steiner genera ideas estimulantes. Michel Foucault leyó una rese-
ña de Steiner, se indignó  y lo desafió: “Steiner no solo reinventa lo que lee (en
referencia a Las palabras y las cosas)  sino que también inventa aquello a lo que
hace objeciones, inventa las obras con las que compara el libro, e incluso inventa
las propias obras del autor. Es una pena para el señor Steiner que el genial Borges
inventara la crítica-ficción” (Foucault, Las monstruosidades de la crítica, 1971).

Nos adentramos en los ensayos con el optimismo sincero que comunica
Steiner. La sinceridad puede ser intrépida y casi siempre arriesgada. Preguntado
por el tema de la inmigración en Europa, Steiner dijo recientemente a un pe-

riodista español: “Es muy fácil sentarse aquí, en esta habitación, y decir: ¡El racismo es horrible! Pero pre-
gúnteme lo mismo si se traslada a vivir a la casa de al lado una familia jamaicana con seis hijos y escu-
chan reggae y rock and roll todo el día (…)”.

Le tuvo que recordar la Prensa británica a Steiner que él mismo fue un inmigrante judío perseguido por los
nazis y recibió ayuda en el Reino Unido. Un comentario racista como el suyo desentonaba en su biografía. Hay
ensayos desafiantes, provocadores. Más de uno incurre en lo que más detesta Steiner: la cháchara filosófica.
Pero la mayoría seducen por su aguda y minuciosa capacidad de análisis, sea éste directo o comparativo. 

Bertand Russell le parece “un virtuoso de la desautorización”, y su Autobiografía desata el sarcasmo de
Steiner: “una hilarante estampa de pomposidades filosóficas y personales en el Cambridge (Massachussets) de
1914 es coronada con la discreta ocurrencia de que ‘había limitaciones en la cultura de Harvard’…”

El lector compadecerá al arquitecto nazi Albert Speer, condenado en Nuremberg  y encarcelado de por
vida en Spandau, porque su Diario nos vuelve culpables por mantenerlo entre rejas: “Se acercó mucho más
a la verdad del fenómeno Hitler cuyo motivo central era el antisemitismo”, nos confía Steiner. ¿Acaso lo ad-
mira por su fortaleza? “Después de una semana en una celda de castigo, donde pasó once horas diarias sen-
tado sin moverse ante las lisas paredes, salió ‘tan fresco como el primer día”.

De Cioran se ocupa no para elogiar la desesperada lucidez de sus aforismos sino para  recomendar “el
texto aforístico más bello de las recientes décadas, los Minima moralia de T. W. Adorno (que) rebosa la au-
toridad de una verdadera abreviatura, de una escritura cuya concisión retraduce, obliga a retraducir a una
psicología y sociología de envergadura, de una conciencia histórica observadora”.

Koestler, Chomsky, Canetti, Walter Benjamin salen mejor parados. Siempre hay un pero. Una objeción,
algo que echar en falta, aunque sólo sea más desvergüenza para reconciliarnos con Louis-Ferdinand
Celine.RAMÓN CHAO
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