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Qué interés o garantías ofrece un editor que rechazó, sin leerlo, el
manuscrito de La decadencia de Occidente? El mismo Kurt Wolf
(1887-1963)  da la respuesta: “No tengo ningún motivo para enor-

gullecerme de haber devuelto al autor el manuscrito de La decadencia
de Occidente sin haber llegado a leerlo. Es difícil explicar semejante es-
tupidez a posteriori (…). Me disgustaba lo banal que me parecía la letra
de la carta … y puede que esto sea un prejuicio muy necio (…) Más im-
portante fue la reflexión que me hice  (…)  si aquel tal señor Spengler
ofrecía a la editorial Kurt Wolff una obra semejante debía de ser porque
todas la editoriales ya la habían rechazado”.

Kurt Wolff da una lección de humildad. La penitencia tardaría poco
en recibirla: la obra de Oswald Spengler fue de inmediato aclamada en
todo el mundo, pero el sello editorial no era el suyo. Kurt Wolff dio a co-
nocer a grandes escritores como Franz Kafka, Heinrich Mann, Georg Takl,

Franz Werfel, Karl Kraus y el inefable Robert Walser. Primero en Alemania y, a partir de 1933 en Estados
Unidos, donde fundó la editorial Pantheon Books (Nueva York) y Helen & Kurt Wolff Books en 1961,
este editor fue el gran visionario de los talentos expresionistas. Lo más apasionante del libro es el apar-
tado con la correspondencia entre Franz Kafka y el mismo Wolff. Hasta la más breve e impersonal car-
ta de Kafka (con el encabezamiento Estimada editorial) tiene el poder de cautivarnos. Más que enta-
blar un diálogo profesional autor-editor, hay como un tanteo, del lado de Kafka, para explorar ese universo
exterior –el público- por el que teme ser devorado. En una carta a Kurt Wolff (marzo 1920) lamenta
no poder viajar a Baviera y tener que conformarse con una estancia en Merano: “Pues aunque sea me-
jor para mi pulmón, mi cabeza quería ir a Baviera, y como es mi cabeza la que dirige mi enfermedad
pulmonar, en cierto modo también esto hubiera sido adecuado”.

En otra, Kafka argumenta que para la portada de La transformación (La metamorfosis) no inten-
ten dibujar el insecto puesto que “el insecto en sí no puede ser dibujado”. Sugiere que la puerta de
la habitación en la que está el bicho esté cerrada y aparezcan ante ella los padres y la hermana. El
editor obedece (solo se ve al padre, con un gesto de horror) y procura tranquilizar a Kafka. Su autor
crece y sufre ante sus ojos. Es, además, un autor discreto que jamás incomoda. Wolff le ofrece “una
cantidad continuada” para que sobreviva. Pero Kafka sólo le pide libros. Cuando deje su empleo,
le dice, “me casaré y me marcharé de Praga, tal vez a Berlín. Cierto es, según puedo seguir creyen-
do a dia de hoy, que ni siquiera entonces dependeré por completo de los ingresos por mi labor lite-
raria (…) Tan sólo espero que llegado el momento no me abandone Vd., mi estimado señor Wolff, por
supuesto, siempre y cuando yo lo merezca más o menos”.

OTRA EUROPA
ES POSIBLE

C
uando se trata de abrir un juicio sobre las políticas
económicas del Viejo Continente, particularmente
sobre la moneda única europea, las reacciones de
Estados Unidos se consideran a priori sospecho-

sas. Sin embargo, cuando Barack Obama se muestra preocu-
pado por las consecuencias negativas de las políticas restrictivas

puestas en práctica por toda Europa, ¡no necesariamente se
equivoca, aunque sea Presidente de Estados Unidos! 

Igual que él, cualquiera que tenga un mínimo de sentido
común difícilmente comprenderá cómo, dentro de un con-

junto económico tan integrado como la Unión Europea (UE),
una yuxtaposición de planes nacionales de austeridad con el
objetivo de reducir la deuda pública podría llevar a un cre-
cimiento del conjunto de los países involucrados. Semejan-
te ejemplo de pensamiento mágico da cuenta del desconcierto
e incluso del pánico de los gobiernos europeos: han perdi-
do todos sus puntos de referencia y han olvidado las leccio-
nes de la Gran Depresión de los años 1930 (1). Sin ningún
control sobre la situación, y la mayoría de ellos sin contar
ya con la confianza de sus conciudadanos, capitulan ante el
más poderoso, el de Berlín, quien se ha autoproclamado mo-
delo a seguir y les ha impuesto sus puntos de vista. 

El problema es que ese modelo alemán no es transferi-
ble a sus vecinos, salvo que un país busque su autodestruc-
ción. Efectivamente, se basa en la deflación salarial –o sea,
en el estancamiento del consumo, en especial de productos
importados– y en los excedentes comerciales, la mitad de
los cuales, se realizan a expensas de sus socios europeos.
Por definición, los excedentes de unos son los déficits de
otros, muy especialmente en el seno de la UE donde más de
dos tercios de los intercambios se producen intrazona euro.

Por lo tanto, para estimular el crecimiento por medio de
las exportaciones, habría que mirar más allá de Alemania.
Pero, ¿en qué dirección? ¿ Estados Unidos, donde el desem-
pleo, que ya batía todos los récords, está aumentando nue-
vamente y donde el crecimiento es muy inferior al previsto?

¿China, que está revisando a la baja su producción manu-
facturera, lo que lleva a las multinacionales presentes en el
país a revisar a la baja sus expectativas de lucro? Se regresa
así al punto de partida: le corresponde a Europa encontrar
en sí misma los motores de su recuperación, no sólo liberán-
dose de la dictadura de las agencias de calificación y de los
mercados financieros, sino también adoptando una orienta-
ción inversa a la política alemana.  

Para el premio Nobel de economía norteamericano, Paul
Krugman, el comportamiento del gobierno de Angela Mer-

kel  es un desafío a la racionalidad económica: “No tiene na-
da que ver con el realismo. Se trata de una postura moralizante:
los alemanes tienden a pensar que los déficits son moralmen-
te malos y que son los presupuestos equilibrados los virtuo-
sos, y eso independientemente de las circunstancias o de la
lógica económica” (2). En descargo de Berlín, hay que reco-
nocer que el comportamiento de los demás gobiernos europe-
os es igualmente aberrante. Recuerda el de los borregos de
Panurgo, personaje del “Libro Cuarto” del Gargantúa de Fran-
çois Rabelais. Panurgo, a bordo de un barco que transportaba
un rebaño de ovejas, le compra una a su propietario, y la tira
al mar. Atraídas por sus balidos, las demás siguen su ejemplo
y mueren ahogadas... Lo que a veces se olvida, y hay que re-
cordárselo a la señora Merkel, es que al final, Panurgo termi-
na a su vez arrastrado a las aguas por el último borrego… �
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Si a bote pronto me preguntaran qué novela, en la historia de la litera-
tura universal, ha sido escrita a cuatro manos, me limitaría a citar
Sor Filomena, de Edmond y Jules Goncourt, que mi hermana Remedios

quemó en una pira, aconsejada por el cura del pueblo. En poesía sería in-
capaz de referir algún ejemplo. Y es que la lírica y la narrativa son dos
géneros que no admiten voces ajenas; en cambio, las parejas han sido muy
prolíficas en cuanto a libros de entrevistas y reportajes. Entre los miles de
ejemplos nos limitaremos a Larry Collins y Dominique Lapierre. Por esto
sorprende que la novela Sin cobertura vaya firmada por dos varones: Jordi
Bordas y Eduardo Martín de Pozuelo, periodistas del diario La Vanguardia,
que analizan en ella el papel desempeñado por España en la guerra de Irak.

Cuando Estados Unidos decide invadir este país, esgrime dos razones:
que posee armas de destrucción masiva y que apoya a Ben Laden. Para
comprobar su veracidad, los Servicios de Inteligencia de todo el mundo

despliegan sus agentes de espionaje. Escrito en forma de thriller, el libro se desarrolla en el marco de
los movimientos e intereses que llevaron al Gobierno español del PP a unirse con George Bush y Tony
Blair el 16 marzo de 2003 en las Azores para decidir la invasión. Apoyada en datos sobradamente docu-
mentados, Sin cobertura desvela los entresijos políticos que condujeron a España, en contra de su opi-
nión pública, a participar en una guerra injusta a la que se oponía la mayor parte del universo.

Hasta cuatro días antes del desastre, el jefe del CNI español, Sebastián Villanueva, intenta de-
mostrar que el presidente iraquí no posee armas de destrucción masiva, que su régimen no mantie-
ne alianzas con Al Qaeda y que, en líneas generales, la política seguidista del gobierno español es po-
co menos que suicida. Pero el gobierno de José María Aznar sólo atiende a las informaciones de la CIA,
mientras los datos que consigue el CNI son olímpicamente ignorados. Ningún argumento menoscaba
la voluntad de Aznar. Ante la contumacia de los ministros del Partido Popular en el poder, dominado por
hombres cercanos a los sectores del Opus Dei, el jefe de espías llega incluso a informar por su cuen-
ta a la Casa Real, al margen de la situación. Como un sólo novelista, los dos escritores destacan la uni-
formidad vestimentaria de los tres dirigentes bélicosos, la sonrisa feroz de Aznar y la satisfacción per-
sonal que transmite cuando el Presidente Bush le posa la mano en el hombro... La brisa provoca una
mecha en el jefecillo español, lo cual acentúa todavía más la actitud hitleriana del personaje: como
se supo más tarde, la Cumbre se celebró por insistencia de este guerrero empedernido. 

Enlazando con la literatura comparada del principio, al cabo de la lectura de advierte una concor-
dancia entre Sor Filomena de los Goncourt y esta obra igualmente salida de la “imaginación de lo cier-
to”, escrita por dos investigadores.IGNACIO CARRIÓN
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Aznar y la guerra de Irak
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El editor subyugado por Kafka

¡Todos al agua, como los corderos de Panurgo!

(1) Leer Jacques Sapir: http://www.medelu.org/spip.php?article439 y Samir Amin:
http://www.medelu.org/spip.php?article442

(2) Paul Krugman, “That ‘30s feeling”, International Herald Tribune, 19-20 de junio
de 2010.


