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P
odría titularse Estas muertes, y no Esas vidas. Pero da igual. La
muerte  se observa a través de una memoria que escribe co-
mo si hablara. Taladra esas vidas para mostrar la nada que hay

detrás. Más que una biografía familiar en torno a la muerte se trata
de una crónica o, tal vez, de una necrológica sobria e inmisericorde
de los progenitores del narrador. 

“Toda escritura es una biografía”, declara Alfons Cervera en es-
te libro, para dirigirse primero a si mismo y luego a los lectores. Lo
que propone el texto es compartir la experiencia interior del protago-
nista acercándonos con él a unas muertes que permitirán construir
nuestra muerte en la muerte del otro. El ritmo pausado, la alternan-

cia de tiempos y lugares, la inserción de los diálogos sin entrecomillar en frases cortas, y la transparencia
del lenguaje, producen un efecto rotundo. La sensibilidad y el talento de Alfons Cervera son incuestiona-
bles. La mirada melancólica se vuelve furibunda cuando la situación lo requiere. El hijo arrancará la cor-
bata al cadáver del padre para devolver la dignidad a un ser todavía vivo que acaba de caer en las garras
de la muerte.  Muerte que preside un cortejo fúnebre acompañado de reflexiones en su mayoría profun-
das, observaciones minuciosas, retratos o paisajes coloreados con citas literarias. “El muerto no es un
muerto: es la muerte”, escribía Borges, a quien Cervera convoca para decirnos: “Lo aborrezco porque se
acogió a la ceguera cuando la dictadura argentina mataba y hacía desaparecer a la gente para llenar de
daño los territorios de la resistencia. Por eso lo desprecio”. La madre mira recelosa la fecha de caducidad
del yogur que le ofrece el hijo. Es una mujer fuerte de 90 años. Va a morir pero no quiere morir. Y debe
ocultar su miedo, la compasión, la ternura. 

Distinto será el fin fulminante del padre víctima de un infarto a la medida del corazón fracasado de
un revolucionario que tuvo que huir del pueblo, donde había sido panadero, y perderse en la ciudad ven-
diendo leche en un triciclo de posguerra. Había sido delatado con odio y por venganza a los vencedores.
Lo juzgaron y encerraron injustamente durante años. El misterio que rodea al padre refuerza la tensión na-
rrativa. La pistola que encontraron en su casa era falsa. Se usaba en el teatro donde el pobre  hombre in-
terpretaba algún que otro papel como aficionado. Al maestro, en cambio, lo fusilaron de verdad. Un her-
mano huye del dolor. Se refugia en su propia invalidez. Y en la sordera. Escribe páginas incomprensibles
en cuadernos secretos. Metáfora del escritor indescifrable quien, para sobreponerse a una existencia sin
sentido y sin lectores, escribe sin parar y hasta sin saber lo que escribe. “La muerte, esa monotonía irre-
mediable”, son  palabras de Marguerite  Duras que toma prestadas Alfons Cervera, en cuya voz hay re-
sonancias de la escritora francesa, una cadencia agridulce parecida, y el tono acuciante que envuelve de
principio a fin esta magnífica obra.

La obamanía y el atlantismo

OTRA EUROPA
ES POSIBLE

S
alvo raras excepciones, todos los paí-
ses festejaron la victoria electoral de
Barack Obama como si se tratara de

su propio triunfo. En tres meses, gracias a las
primeras decisiones que tomó, el nuevo pre-
sidente logró transformar radicalmente la de-
sastrosa imagen de Estados Unidos heredada
de George W. Bush. Casi podría olvidarse
que Obama no fue elegido para agradar al
resto del planeta, sino para defender los in-
tereses políticos, económicos y estratégicos
permanentes de la hiperpotencia americana. 

Desde este punto de vista, la ola de oba-
manía que nos inunda, pasa a ser un valioso
punto a favor para promover esos intereses.
Esta ofensiva de seducción afecta a Europa
en forma muy especial. Vale decir que tanto
para los decididores políticos y económicos,
como para una buena parte de las “elites” de
los medios de comunicación, el atlantismo
es una segunda naturaleza. La popularidad
de Obama le confiere una legitimidad que
hasta ahora le faltaba, y es cosa común refe-
rirse a los “Estados Unidos de Obama”, y no
a los “Estados Unidos” a secas, para que se
acepten las decisiones correspondientes a la
voluntad de Washington. 

Tuvimos un ejemplo reciente con el re-
greso de Francia al mando integrado de la
OTAN. Nicolas Sarkozy lo programó cuan-

do su amigo George W. Bush aún ocupaba
la Casa Blanca, pero, en París,  este acto de
sumisión a la ortodoxia atlantista suscita me-
nos resistencia desde que Bush abandonó el
gobierno. Esta ortodoxia no es solamente un
acto de gobierno, sino que es compartida por
la mayoría de los eurodiputados, ya sea los
que declaran  pertenecer a la derecha como
los que dicen pertenecer a la socialdemocra-
cia. Prueba de ello es una resolución del Par-
lamento europeo votada el 26 de marzo
pasado, o sea, una semana antes de la Cum-
bre de la OTAN. Un poco a modo de un men-
saje de bienvenida. 

Se trata de una resolución sobre “el es-
tado de las relaciones transatlánticas después
de las elecciones en Estados Unidos”  (do-
cumento A6-01114/2009). Este texto de 61
artículos es un verdadero catálogo de las prio-
ridades norteamericanas – las cuales  siguen
siendo estadounidenses aun cuando hayan
sido parcialmente corregidas por Obama -,
aceptadas como propias por el Parlamento
europeo. Todo lo que pudiera representar un
problema –al menos para una parte de los eu-
rodiputados del Partido Socialista Europeo
(PSE), especialmente los franceses– está ahí
: aprobación del Tratado de Lisboa ; elogio
del libre comercio, de la OMC  y de la ron-
da de Doha; loas a las virtudes de la OTAN;

apoyo a la política norteamericana en Irak,
Afganistán y Pakistán ; reivindicación de un
mercado único Unión Europea/Estados Uni-
dos; integración de los mercados financieros
transatlánticos; “acceso sin discriminación a
las materias primas en el mercado mundial”;
“aplicación de los derechos de la propiedad
industrial”, etc. 

Este texto antológico fue aprobado por
501 votos contra 51 y 10 abstenciones. Jun-
to a la casi totalidad de los eurodiputados de
derecha, todos los representantes del PSE,
salvo tres, lo aprobaron. Los representantes
del Partido Verde Europeo no se quedaron
atrás : alrededor de treinta a favor, dos en con-
tra y cuatro abstenciones. El único grupo que
se pronunció masivamente en contra fue el
de la Izquierda Unitaria Europea/Izquierda
verde nórdica (GUE-NLG) presidido por el
diputado comunista francés Francis Wurtz. 

Esta resolución es un verdadero progra-
ma de política interna e internacional. Si cier-
ta izquierda y la derecha gobernante están
hasta tal punto de acuerdo en Estrasburgo y
en Bruselas, cabe preguntarse por qué siguen
fingiendo oponerse  a nivel nacional...
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A
ntes de hablar de China, hay que aprender a mirarla. Este li-
bro combina la mera descripción y el reportaje con conside-
raciones más generales y de fondo. La actualidad de China y

su nueva sociedad en gestación no se entienden si no es su contex-
to de un mundo en crisis.

El milagro chino comenzó en 1949 y es un resurgimiento: al-
guien que fue grande y que intenta volver a serlo. En los últimos
treinta años de apertura, ese milagro ha consistido en la hábil ges-
tión de una posición débil en la globalización. La esperanza que
China contiene, en este mundo tan complicado y falto de ella, es que
contribuyen a una unificación e integración sostenible del planeta

antes de que sea demasiado tarde. El autor (durante veinticinco años corresponsal de La Vanguardia
en Europa del Este, la URSS/Rusia y los últimos seis años en China) habla de “una China gestante”
que este libro compara con una mujer embarazada:” su organismo social atraviesa un delicado pro-
ceso creador que precisa atenciones y cuidados especiales. La transición hacia una sociedad pre-
dominantemente urbana implica verdadera “transformaciones hormonales” en la sociedad tradicio-
nal agraria. Es un cambio de piel, de valores y pautas. Una tensión y un rompecabezas entre lo tradicional
y sagrado, y lo nuevo e ineludible. Para la población implicad, es un viaje a lo desconocido. Para los
políticos que intentan gobernar el proceso, un sinfín de riesgos y amenazas”.

Este es un libro distinto sobre China: un libro que surge de la experiencia de años de vivir en el
país, de recorrerlo de punta a cabo, de hablar con las gentes más diversas, en un esfuerzo por ir
más allá del tópico y del prejuicio. Un libro que habla tanto de los rascacielos de Shangai como de los
jubilados que se reúnen para jugar con sus pájaros amaestrados, de las nuevas armas espaciales o
de los problemas del Tibet. Y también de las “fronteras”: las páginas que Poch-de-Feliu dedica a
Vietnam, a Mongolia o a esa Corea del Norte que se niega a desmoronarse, como predicen los “enten-
didos” desde hace décadas, sorprenderán al lector desinformado por los medios de comunicación.
Pero lo que al autor le interesa sobre todo es que entendamos “la actualidad China”, la importancia
que para nosotros tiene el alumbramiento de esta nueva sociedad, porque “todos los problemas de la
crisis mundial están contenidos en ella” y nuestro propio porvenir está en juego en su futuro.

Rafael Poch-de-Feliu es un observador privilegiado. Combina conocimientos de la transición, tanto de
Rusia como de China, con una visión independiente de los contextos y de los paradigmas que se aplican
al análisis de la situación china, desde Europa, Estados Unidos y desde la misma China (…). Nos ofrece
un punto de vista a la vez informado, fresco y provocador. Una perspectiva necesaria que permitirá al lec-
tor valorar mejor las informaciones que nos llegan sobre ese paísIGNACIO CARRIÓN
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