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E
stá usted en territorio zapa-
tista en rebeldía. Aquí man-
da el pueblo y el gobierno
obedece”. Con la pátina del
tiempo, oxidado, el gran car-

tel metálico que anuncia el acceso a las
zonas insurgentes sigue siendo bien vi-
sible. En Oventic, en Chiapas, hace quin-
ce años que perdura “la autonomía de
hecho”. Con mayor determinación aún,
desde que comenzó el siglo XXI, cuan-
do los zapatistas decidieron reorientar
progresivamente su estrategia hacia el
ámbito local, escaldados por el balance
de su marcha de 2001 a México. Con el
apoyo de más de un millón de simpati-
zantes movilizados en el centro de la ciu-
dad, habían ido para pedir –en vano– la
reforma constitucional prometida en los
acuerdos de San Andrés firmados el 16
de febrero de 1996 con el gobierno (1).

Siguió un periodo de repliegue que,
en un primer momento, los zapatizantes
de México, América y Europa compren-
dieron mal, y que después fue interpre-
tado como la definitiva renuncia a un
cambio mediante la vía política institu-
cional. Sin embargo, esta tentativa de
construir “otro mundo”, precisamente
allí donde la discriminación y la margi-
nación habían empujado a miles de cam-
pesinos mayas a alzarse en armas el 1
de enero de 1994 hoy constituye de fac-
to lo esencial de la realidad de esta re-
belión fuera de las normas.

En 2003, unas cuarenta municipali-
dades zapatistas fueron repartidas en cin-
co “caracoles” (regiones autónomas):
Oventic, Morelia, La Garrucha, Rober-
to Barrios y La Realidad. Para adminis-
trarlas se constituyeron otras tantas
Juntas de Buen Gobierno. Por turnos, de-
legados –hombres y mujeres– de las co-
munidades asumen sus responsabilidades
durante una o dos semanas: funcionan
en forma colectiva, horizontal y rotati-
va. Según el subcomandante Marcos,
portavoz aún del movimiento y jefe mi-
litar del Ejército Zapatista de Liberación
Nacional (EZLN), el mejor medio de
evitar las trampas del poder, como la co-
rrupción o el alejamiento de las preocu-
paciones cotidianas. ¿Con éxito?

Si bien esas municipalidades autó-
nomas no se han transformado en para-
ísos terrenales, los índices de absentismo
escolar, desnutrición y mortalidad infan-
til –antes de 1994 eran los más elevados
del país– disminuyeron. La estricta apli-
cación de la “ley seca” que desde 1993
fuera reivindicada por la componente fe-
menina del movimiento hizo descender
el alcoholismo –hasta entonces endémi-
co– y la violencia conyugal y el maltra-
to hacia las mujeres que se le asocian.

En materia de justicia, el recurso a
los usos comunitarios –aunque emanci-
pados del tradicional caciquismo– no de-
ja de ser arriesgado e instala situaciones
complejas de “pluralismo jurídico”. No
obstante, la antropóloga Mariana Mora
explica, al igual que otras personas, que
en el caracol de Morelia tanto mestizos
como indígenas zapatistas y no zapatis-
tas prefieren hoy resolver sus problemas
de tierra, robo y divorcio “acudiendo a
las instancias autónomas más que a las
oficiales”. Están convencidos de que las
primeras son más “justas” y “eficaces”.

Por supuesto, el aspecto económico
es el más problemático. En las comuni-
dades autónomas el clientelismo y el

asistencialismo estatal, eliminados des-
de 2003, fueron reemplazados por otra
dependencia, con la solidaridad no gu-
bernamental, interna e internacional. Por
cierto, ésta es más respetuosa con las di-
námicas y prioridades zapatistas, sin em-
bargo no logra romper con el esquema
aleatorio u obligatorio de la ayuda. Ade-
más, el conjunto de las regiones indíge-
nas rurales de Chiapas sigue pagando el
coste de una inserción, cuando menos
desfavorable, en el seno de la economía
nacional y mundial. Lo atestigua la emi-
gración, que también afecta mucho a las
comunidades rebeldes. Zapatista o no,
el indígena chiapaneco sabe que en Can-
cún (México), en Estados Unidos o en
otra parte, tanto en la construcción co-
mo en cualquier otro sector, podrá ga-
narse la vida mejor que empecinándose
en su pobre terrenito para producir un
maíz que perdió su rentabilidad desde
que el Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (TLCAN o NAFTA,
por su sigla en inglés), de 1994, abrió la
vía a los excedentes de la agroindustria
estadounidense.

Es verdad que Chiapas, rica en re-
cursos naturales, es tierra de inversiones,
pero en sus formas actuales, sean agrí-
colas, petroleras, gasíferas, forestales o
mineras, benefician en primer lugar a los
capitales estadounidenses, colombianos,
españoles y otros. La organización del
mercado turístico local, por ser la más
visible, constituye la faceta más escan-
dalosa de ese pillaje. El “pintoresquis-
mo de los indios” de Chiapas, el
“misterio” de sus ruinas precolombinas,
su “lujuriosa naturaleza preservada” hi-
cieron de la región el lugar con el que
sueñan los turistas en busca de un cam-
bio cultural soft, decorado humano exó-
tico y relación cautivante con el
mundo… Sin embargo, los primeros que
se benefician con la afluencia turística
siguen siendo algunos operadores tras-
nacionales y sus “fórmulas de ecoturis-
mo todo incluido”, y no los mayas, que
en un 70% sufren de desnutrición…

Así, la módica suma adicional que
los rebeldes zapatistas hacen pagar “de
manera totalmente ilegal” al ingresar a
las Cascadas de Agua Azul a los agen-
tes de viaje que vuelcan allí su cuota dia-
ria de visitantes maravillados, parece
más la expresión simbólica e inofensiva
de una legítima voluntad de reapropia-

ción que el trampolín a una improbable
inversión de tendencia.

Según los comandantes rebeldes, las
principales amenazas que pesan sobre
su proyecto autonomista y sobre “sus re-
sultados sanitarios y económicos alen-
tadores” residen en la estrategia
contra-insurreccional que privilegian las
autoridades mexicanas en los últimos
años. Una estrategia con múltiples va-
riantes que, por no haber aceptado pa-
gar el precio político de una erradicación
militar del EZLN o, al contrario, de ne-
gociaciones llevadas a buen término, des-
de 1994 apuesta por el cansancio de las
poblaciones insurgentes, sometiendo ac-
tivamente a las comunidades autónomas
a un acoso físico y psicológico.

División militar de las zonas rebel-
des –118 bases o puestos del ejército fe-
deral, de los cuales 57 instalados en
tierras comunitarias–, amenazas y des-
plazamientos forzados, “padrinazgo” de
grupos paramilitares, cortes de electrici-
dad y sabotajes varios, exacerbación de
las divisiones y los conflictos entre or-
ganizaciones campesinas indígenas, par-
ticularmente mediante el otorgamiento
de títulos de propiedad sobre tierras ocu-
padas por los zapatistas… Todo contri-
buye a pudrir la situación. No pasa una
semana sin que surja el eco de una esca-
ramuza más o menos violenta en tal o
cual lugar de un tejido social desgarra-
do desde hace mucho tiempo.

En las Organizaciones No Guberna-
mentales (ONG) locales cercanas a co-
munidades rebeldes siguen siendo
optimistas. Se reconoce que los zapatis-
tas “son menos numerosos que hace diez
años” –incluso cuando “el propio EZLN
es incapaz de cuantificar con precisión
sus bases de apoyo, ya que algunos
abandonan el movimiento y otros se le
unen”. Pero sigue intacta la convicción
de que se trata de “un movimiento anti-
sistémico”, “irreversible”, “más deter-
minado que nunca” y “con miras a largo
plazo”. “Los colectivos de producción
agroecológica otorgan vida a la autono-
mía, en estrecha relación con los siste-
mas de educación y de salud”.

Sin embargo, su relativo aislamien-
to político del resto de México aumen-
ta la vulnerabilidad de los rebeldes. El
propio Marcos lo reconoce: “El zapatis-
mo ha pasado de moda”. Y en el seno de
las izquierdas mexicanas existen muchas

voces que le atribuyen la responsabili-
dad al subcomandante en persona. Más
allá de la inevitable recaída de todo fe-
nómeno mediático y del insoslayable
agotamiento de una movilización social,
se cuestiona la estrategia nacional e in-
ternacional del dirigente del EZLN y,
más aún, su discurso paradójico, que a
menudo divide más de lo que la humil-
dad que exhibe deja traslucir.

Si bien las razones del progresivo
alejamiento del zapatismo de las orga-
nizaciones, los intelectuales y los movi-
mientos son múltiples, la elección
presidencial de 2006 cristalizó la fractu-
ra. De la “Otra Campaña” que lanzara
Marcos al margen de la campaña elec-
toral oficial para movilizar y articular las
luchas de “los de abajo y a la izquierda”,
lo que se filtró en la opinión pública fue
sobre todo su “antipoliticismo”, en es-
pecial los repetidos ataques contra el can-
didato favorito de la izquierda, Andrés
Manuel López Obrador. No sin algo de
razón: tanto en Chiapas como en el Con-
greso su formación política, el Partido
de la Revolución Democrática (PDR), a
menudo “traicionó” la causa zapatista:
esporádicos conflictos sangrientos en
Chiapas entre indígenas zapatistas e in-
dígenas que reivindicaban al PRD; voto
del PRD en 2001 en favor de la “ley in-
dígena” que equivale a la inadmisibili-
dad de los acuerdos de San Andrés;
oportunismo político y corrupción com-
probados en el seno del partido; ambi-
güedades del programa económico de
López Obrador…

Las diatribas del subcomandante irri-
taron también a las izquierdas mexica-
nas que, en su mayoría y en toda su
diversidad –de los radicales a los cen-
tristas– cerraron filas detrás del candi-
dato del PRD. Más aún después de las
elecciones, cuando se trataba de oponer-
se a los fraudes que le costaron el triun-
fo y devolvieron a la cabeza de México
a un Presidente de la derecha conserva-
dora y neoliberal, Felipe Calderón.

Además de su “soberbia” y de su
“zigzagueo político”, a Marcos se le
reprocha haber “autoexcluido” al zapa-
tismo de la escena mexicana e interna-
cional, desdeñando otras dinámicas
revolucionarias de América del Sur, co-
metiendo tal o cual pecado de orgullo,
marcando como nunca la ruta a seguir,
al mismo tiempo que repetía no querer
guiar el proceso… Lúcido, el subco-
mandante reconoce algunos errores de
apreciación. Pero aunque lamenta en
especial la ultrapersonalización del
EZLN en momentos de su fuerte me-
diatización, le resulta fácil asombrarse
de su propio descrédito ante aquellos
que, todavía ayer, lo ensalzaban como
genial portavoz de una rebelión que sin
él no hubiera retenido la atención del
mundo por más de 48 horas.

El aislamiento, aunque real, sólo es
relativo. Oficialmente, en consonancia
con su “Otra Campaña” que lo vio reco-
rrer el país en búsqueda de las minorías
rebeldes –sociales, étnicas, sexuales, ge-
neracionales…–, el EZLN sigue creyen-
do en “la posibilidad de un movimiento
nacional anticapitalista de izquierda”,
horizontal, de base, al margen de cual-
quier representación, mediación o insti-
tución política. A comienzos de 2009,
en Chiapas tuvo lugar un nuevo encuen-
tro internacional para celebrar el 15º ani-
versario del levantamiento: el Festival
de la Digna Rabia. Por cierto menos con-
currido que los anteriores “Encuentros
intergalácticos” organizados desde 1996,
el “happening” reunió sin embargo un
interesante muestrario de intelectuales
y políticos latinoamericanos, de movi-
mientos indígenas y campesinos nacio-
nales e internacionales, entre ellos la Vía
Campesina (2), en la que los zapatistas
parecen reconocerse.

Pase lo que pase con esta rebelión
de los confines de México, conserva el
mérito de haber dado vida, a partir de su
anclaje local, a un ideal ético y político
de ahora en adelante universal: la arti-
culación de la agenda de la redistribu-
ción con la del reconocimiento. Al
principio con las armas, después en for-
ma pacífica, según las circunstancias, las
relaciones de fuerza y la adaptación de
sus propias estrategias. “Iguales porque
diferentes”, repiten sus comandantes ba-
jo sus pasamontañas, que se convirtie-
ron en el inesperado símbolo de una
afirmación identitaria.

Amotinados en 1994 por “la demo-
cracia, la libertad y la justicia”, es cier-
to que no lograron refundar la
Constitución, descolonizar las institu-
ciones, democratizar el país, pero pre-
tenden seguir pesando sobre las
opciones de sociedad, en un México
bloqueado políticamente y muy abier-
to a los vientos dominantes de la eco-
nomía globalizada.

Así, el zapatismo participa plena-
mente de esos movimientos indios que
en México, Bolivia y otros países, de la
base a la cima, dan prueba –frágil– de
que la movilización por el reconocimien-
to de las diversidades no implica nece-
sariamente crispación identitaria o
“choque de civilizaciones”, y puede ir
de la mano con la lucha por la justicia
social y el Estado de Derecho. �
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AHORA QUE GOBIERNAN LAS IZQUIERDAS EN AMÉRICA LATINA

¿Han pasado de moda los zapatistas?

(1) Al término de una primera fase de la negocia-
ción, esta reforma constitucional se refería a los dere-
chos y las culturas indígenas. Por falta de aplicación,
las otras fases de negociación previstas –en especial
sobre las reivindicaciones socioeconómicas del EZLN–
no pudieron mantenerse. Véase Ignacio Ramonet, “Mar-
cos, la dignidad rebelde”, Ediciones Cybermonde, Va-
lencia, 2001. 

(2) Movimiento internacional nacido en 1993,Vía Cam-
pesina milita por el derecho a la seguridad alimentaria
y por el respeto del pequeño y mediano campesinado.

El pasado 13 de agosto, el gobierno mexicano hizo liberar, mediante intervención de la Corte Suprema
de Justicia, a veinte paramilitares que en diciembre de 1997 asesinaron a cuarenta y cinco indíge-
nas tzotziles, en la localidad de Acteal, Chiapas. De manera discreta, continúa la represión contra
los zapatistas que resisten “abajo y a la izquierda”, en el terreno, aislados de la escena política me-
xicana, construyendo con dificultades y no sin contradicciones su “autonomía”.
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