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V
ivimos en mundos se-
parados. Ellos viven
en Bolivia, nosotros
en el Collasuyo” (1).
Constantino Lima, un

hombre encantador, por cierto, diri-
gente del Movimiento Indígena Tu-
pac Katari (Mitka), se deshace en
imprecaciones contra los Q’aras –los
blancos– de La Paz. “La Madre Tie-
rra, la Pacha Mama, les dio Europa:
reservó África para los africanos,
Asia para los asiáticos y, para nos-
otros, Bolivia. De acuerdo con la pro-
puesta de nuestra ley “reconstitutiva”,
hay que aplicar la pena capital a to-
dos los europeos que, con la invasión,
cometieron el más grande delito de
la humanidad. Seguramente, es un
poco duro, pero es el espíritu de
nuestra propuesta” (2). Por otra par-
te… “Nosotros, los indios, somos
mayoría. ¿Cómo vamos a integrar-
nos a la minoría?”. En suma, al igual
que un puñado de indianistas radica-
les, Constantino Lima pretende res-
taurar una soberanía indígena sobre
los territorios del antiguo imperio in-
ca. La edad de oro durante la cual los
autóctonos reinaban, en armonía, so-
bre las Américas (que, nadie lo igno-
ra, no se llamaban así).

¿En armonía? En 1519, cuando
se levanta el telón sobre el escenario
transatlántico, el Imperio Azteca es-
tá controlando lo que más tarde será
México. Surgen los conquistadores.
¡Artillería aterradora, mosquetes, es-
padas de Toledo, caballos, bestias
monstruosas, con crines, sin cuernos,
de cola larga! Demasiado poco, des-
pués de todo, para apoderarse de un
continente. Salvo que… para romper
con la dominación del emperador
Moctezuma, el cacique de los toto-
nacos ofrece cuatrocientos hombres
para apoyar a la tropa de Hernán
Cortés. Por las mismas razones, Tlax-
cala provee de cien mil refuerzos a
la infantería del conquistador. Más
al sur, en lo que será Guatemala, Pe-
dro de Alvarado se alía con los cak-
chiqueles, en conflicto con los
quichés. Más al sur todavía, en las
alturas de los Andes, desde donde
Cuzco parece dominar el mundo,
Francisco Pizarro aprovecha las lu-
chas intestinas que desgarran el im-
perio inca; recibe el concurso de los
kanarrs, los chachapoyas, los wan-

kas y muchos otros, para terminar
con ese Estado teocrático y dar muer-
te a Atahualpa.

Trágicas alianzas, sombría des-
unión. Es el fin. El infierno, sosteni-
do por la espada, la Cruz, los monjes
predicadores y las bulas papales, des-
encadena todos los horrores a la vez.
El indígena es vencido, perseguido
y sometido al hambre. La esclavitud,
el trabajo forzado en las minas, el tra-
bajo pesado en los campos son sis-
temas de producción ventajosos.

Mientras América parece erigir

repúblicas, los autóctonos son super-
vivientes. Con todo lo que ello im-
plica de resistencia, de revueltas, de
tenacidad. Hastiados… la indepen-
dencia los mantiene en su condición
de no ciudadanos; el proyecto polí-
tico nacional implica, en el mejor de
los casos, su asimilación forzada.
Más allá de los discursos “integrado-
res”, llenos o no de buenas intencio-
nes, blancos y mestizos se arrogan la
autoridad máxima sobre la política,
la economía, la industria, el comer-
cio, los servicios de Estado.

Tratados como minorías, cual-
quiera que sea su peso demográfi-
co (3), los indios juntan criterios
objetivos (tratados culturales, orga-
nización comunitaria, apego a un
territorio) y subjetivos (sentimien-
to de pertenencia) para resistir. Se
encuentran afirmados en su identi-
dad, sin por ello dejarse confinar a
ella sistemáticamente.

“Debemos estar unidos con los
movimientos populares, estudianti-
les, sindicales”, insiste en 1992 la
mapuche chilena Ana Yavo, con oca-
sión de la campaña continental “Qui-
nientos años de resistencia india,
negra y popular” (4). Ella conoció
bien a cierto… Augusto Pinochet.
Dos años más tarde, los zapatistas,
que surgen de Chiapas, machacan
metódicamente: “Nuestra marcha ar-
mada de esperanza no es contra el
mestizo; es contra la raza del dinero.
No es contra un color de piel, sino
contra el color del dinero. (…) por
los indígenas luchamos. Pero no so-
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lamente por ellos. Luchamos igual-
mente (…) por todos aquellos que
tienen por presente la pobreza y por
futuro la dignidad” (5).

India en su origen, la América
llamada “Latina” es hoy mayoritaria-
mente mestiza. Y aunque es verdad
que los autóctonos son marginados
más que todos los demás, millones
de no indígenas ven también cómo
se les cierran las puertas del progre-
so social, de la educación, de la ciu-
dadanía.

Por otra parte, el proceso de mes-
tizaje ha progresado tanto que a me-
nudo es imposible trazar la frontera
entre unos y otros. “Vivan en la sel-
va, en los campos o en la ciudad”,
apunta el sociólogo Yvon Le Bot, [los
indígenas] “se insertan en sociedades
abiertas, en contacto con poblaciones
diversas, inscritos en dinámicas na-
cionales e internacionales” (6).

La unión entre organizaciones
indias y organizaciones populares
sigue siendo, en el seno de los movi-
mientos autóctonos, el objeto de un
debate permanente. Mientras unos
preconizan una integración a la na-
ción en el respeto de las diferencias,
los otros defienden un autodesarro-
llo fundado sobre la etnicidad. Des-
de los años 1970 hasta los años 1980,
prevalecen los primeros. Las movili-
zaciones indígenas se inscriben en lo
esencial en el marco de las luchas
campesinas y, más generalmente, del
movimiento popular (7). Pero, con
mayor frecuencia desembocan en un
callejón sin salida, y llevan a los in-
dios a replegarse sobre sí mismos.

La aceleración de la globaliza-
ción, al inducir a una fragmentación
de los principales actores sociales,
va a cambiar la situación. La fatiga
o el descrédito de los partidos polí-
ticos, el retroceso de una izquierda
debilitada, la inexistencia de proyec-
tos de sociedad alternativos favore-
cen la reafirmación cultural, local o
regional. Menos desestructurados
que los otros por el hecho de sus mo-
dos de organización tradicionales,
los indios entran en una dinámica de
movilización social hasta entonces
desconocida. De rebelión en rebe-
lión –duramente reprimidas–, defien-
den la nación frente al mercado
globalizado, y hacen avanzar el con-

junto de la sociedad (aunque la recí-
proca no sea siempre verdad).

En realidad fue la Confederación
de Nacionalidades Indígenas de
Ecuador (Conaie) la que provocó, en
su país, la caída de los presidentes
Abdallah Bucaram (1997), Jamil Ma-
huad (1999) y Lucio Gutiérrez
(2005). En Bolivia, la “guerra del
agua” y después la “guerra del gas”
reúnen reclamaciones indias y reivin-
dicaciones generales; estas luchas
acaban con el gobierno del neolibe-
ral Gonzalo Sánchez de Losada
(2003). La misma suerte será reser-
vada a su sucesor Carlos Mesa (2005)

La dinámica identitaria ha permitido incontestablemen-
te una resistencia indígena, en América Latina, tan larga
como la historia del Nuevo Mundo. Esa resistencia sigue
vigente hoy en países como Chile, Guatemala, México,
Perú, Brasil, etc. Pero en Bolivia, por ejemplo, en Venezuela
y en Ecuador, en situaciones distintas, los indígenas com-
parten por fin el poder y reclaman ventajas sociales pa-
ra todos: autóctonos, mestizos y criollos. Porque la re-
sistencia no es contra un color de piel, es contra el dinero.

(1) Nombre de la región del imperio inca que com-
prende en la actualidad el oeste de Bolivia, una par-
te del sur de Perú, el norte de Argentina y de Chile.

(2) Todas las citas no documentadas fueron re-
cogidas en el transcurso de entrevistas.

(3) Alrededor de 45 millones de indígenas repre-
sentan cerca de una décima parte de la población
total de América Latina. Los países más indios son
Guatemala, Bolivia, Ecuador y Perú; en México son
los más numerosos (alrededor de 10 millones) y en
Bolivia representan el más alto porcentaje (62%).

(4) Campaña llevada a cabo bajo la iniciativa de
las organizaciones indígenas para protestar contra
las conmemoraciones del quinto centenario del “des-
cubrimiento” de América.

(5) Comunicado del EZLN, el 12 de octubre de 1994.
(6) Yvon Le Bot, La grande révolte indienne, Ro-

bert Laffont, París, 2009.
(7) Algunos, en Colombia y en Guatemala, inclu-

so se unirán a las guerrillas.
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Un afro-estadounidense miembro del servicio secre-
to hablando por teléfono; un asiático concentrado
estudiando un texto extranjero; una latinoamerica-

na anotando informaciones logísticas en su agenda elec-
trónica; una joven rubia analizando el plano de una ciudad:
son algunas de las imágenes elegidas para ilustrar el fo-
lleto oficial de reclutamiento de la Central Intelligence
Agency (CIA). Si se pasa por alto la monótona vestimenta
–trajes, ropa de marca y camisas blancas parecen de ri-
gor– resulta sorprendente el parecido con las publicidades
multiculturales utilizadas por la marca Benetton en las dé-
cadas de 1980 y 1990. 

Es cierto que la CIA está sometida desde el 15 de ma-
yo de 2002 al No FEAR Act (Notification and Federal Em-
ployee Anti-discrimination and Retaliation Act) que obliga
a la administración federal a luchar contra todo tipo de dis-
criminación que podría existir en su seno. Leon E. Panet-
ta, actual director de la agencia, proclamó incluso la
“tolerancia cero” en la materia, y afirmó: “Esta organiza-
ción, al servicio de una democracia, debe encarnar y refle-
jar los más altos valores de esa democracia” (1).

A ello se debe sin duda la creación en el seno de la CIA
de grupos de afinidades, que promueven “tener en cuen-
ta la cultura y la diversidad en el lugar de trabajo”.  Así es
como el Black Executive Board y el Blacks in Governement

(BIG) se ocupan del reclutamiento, el encuadramiento y la
carrera de los afro-estadounidenses. La Agency Network
for Gay and Lesbian Employees (ANGLE), da su apoyo al
personal de gays, lesbianas, bisexuales y transexuales. La-
tinoamericanos, griegos, amerindios, mujeres, asiáticos,
discapacitados, o nativos de Oriente Próximo, también po-
seen sus organizaciones. Resulta difícil no congratularse
por esa voluntad para ser “un empleador que garantiza la
igualdad de oportunidades”.

Sin embargo… Por una ironía de la historia, el No FE-
AR Act fue firmado por George W. Bush en plena guerra glo-
bal contra el terror, en el mismo momento en que miembros
de la agencia se dedicaban –en la base de Guantánamo o
en otros sitios– a realizar simulacro de asfixia a sospecho-
sos de "terrorismo", a impedirles dormir, a utilizar perros
o insectos para obtener información de esas personas. Esa
fue también la época en que los agentes de la CIA se per-
mitían consumar "desapariciones forzadas", es decir, se-
cuestrar pura y simplemente a ciudadanos extranjeros en
su propio país (como ocurrió en Italia y en Alemania).

Panetta ve en el respeto de la diversidad cultural una
manera de permitir que sus agentes “alcancen todo su po-
tencial”. ¿Es algo verdaderamente deseable? �

(1) “Zero tolerance of harassment and discrimination at CIA”, www.cia.gov

LAURENT BONELLI

¿Te gusta la diversidad? A la CIA también

Quinientos años de
resistencia autóctona,

negra y popular

1    SAMOA Día de la independencia
2    ITALIA Fiesta nacional
4    TONGA Fiesta nacional
5    DINAMARCA Fiesta nacional
6    SUECIA Fiesta nacional
10  PORTUGAL Fiesta nacional
12  FILIPINAS Día de la independencia

RUSIA Día de la independencia
17  ISLANDIA Día de la independencia

18  SEYCHELLES Fiesta nacional
23  LUXEMBURGO Fiesta nacional
25  CROACIA Fiesta nacional

MOZAMBIQUE Fiesta nacional
ESLOVENIA Día de la independencia

26  MADAGASCAR Día de la independencia
27  YIBUTI Día de la independencia
30  REP. DEMOCRÁTICA

DEL CONGO Fiesta nacional



JJUUNNIIOO 2200110021

NACIONALISMO ÉTNICOS

Pacha Mama
y desembocará en la elección del pri-
mer jefe de Estado indio de Améri-
ca del Sur, Evo Morales. De manera
simbólica, Morales es entronizado
por la autoridad tradicional, sobre el
sitio arqueológico de Tiwanaku, y un
día más tarde prestará juramento an-
te el Congreso. Sin embargo, a dife-
rencia del “hermano enemigo” al que
venció, el indianista radical Felipe
Quispe, Morales, aunque se apoya
sobre una base mayoritariamente
indígena, cuenta con los sectores ur-
banos, las corporaciones, las coope-
rativas, los jubilados, las legiones de
mestizos que profesan un discurso
de acento “nacional”.

En el extranjero, sociólogos, et-
nólogos, periodistas, asociaciones
humanitarias o ecologistas, todos los
que quieren fijar al indio en un ima-

ginario exótico y pretenden fosilizar
su identidad, ven con malos ojos
estos intentos de acercamiento, a
menudo difíciles, cargados de in-
comprensión recíproca, pero tam-
bién de éxitos y progresos. Para estos
nostálgicos de la pureza, “parece que
han perdido el orgullo de ser indíge-
nas, renuncian a su diversidad y
buscan integrarse” (8). “Por con-
siguiente”, estima otro, “las comu-
nidades autóctonas deben luchar
constantemente para conservar su
especificidad y prestar atención tam-
bién a que sus actitudes no sean asi-
miladas a las de los otros” (9).

En Bolivia, Quispe –el malku
(cóndor en aymara)– sigue enojado.
“Nosotros hablamos de una nación
que quiere la autodeterminación. Que-
remos fundar la República de Colla-
suyo, con nuestros propios dirigentes,
nuestra policía y nuestras fuerzas ar-
madas”. Pero no estaba en la natura-
leza de su nacionalismo aymara
movilizar al conjunto de las poblacio-
nes indias en el momento de las elec-
ciones. En Ecuador, en 2006, a pesar
de sus méritos personales, el líder his-
tórico de la Conaie, Luis Macas, al
presentarse contra el otro candidato
(mestizo) de izquierda Rafael Correa,
fue rechazado por sus bases, que no
lo gratificaron más que con el 2% de
los votos. ¿hay que afligirse?

Ser indígena no pone al abrigo
de fluctuaciones integristas, racistas
o conservadoras (no hablamos aquí
de Macas). En 1993, Bolivia lleva a
la vicepresidencia al máximo expo-
nente de una fracción del katarismo
(10), Víctor Hugo Cárdenas. Por un
lado, este aymara promete una re-
forma de la Constitución que reco-
nozca el carácter “multiétnico y
multicultural” del país. Por el otro,
aprueba la política ultraliberal del
presidente Sánchez de Lozada (en-
tonces en su primer mandato) que
deja a los indios (y a los otros) en la
agonía. En Perú, Alejandro Toledo,
que se define como un cholo (11),
utiliza este argumento para hacerse
elegir (2001), para después abando-
nar el país a los expertos del Fondo
Monetario Internacional (FMI) y del
Banco Mundial, que ven allí un cam-
po de juego atractivo.

En particular sintonía con el mo-
delo neoliberal, la sobrevaloración

del espacio comunitario está carga-
da de ambigüedades. El Banco
Mundial no se equivoca cuando des-
de 2004 instituye, directamente con
las comunidades, un fondo global
para los pueblos autóctonos, que fi-
nancia proyectos modestos (un do-
minio sobre lo local, en cooperación
con el sector privado y que excluye
al Estado).

Bajo la presión –legítima– de los
movimientos indígenas, la casi to-
talidad de los países latinoamerica-
nos adoptaron nuevas constituciones
que reconocen el carácter pluriétni-
co y multicultural de la nación. En
algunos casos, otorgan derechos es-
pecíficos a los indios (o afrodescen-
dientes). En efecto, aunque ningún
movimiento indígena reclama la in-
dependencia, muchos (en particu-
lar, en la llanura amazónica),
reivindican el derecho a la autode-
terminación y el ejercicio de su so-
beranía sobre sus territorios. Casi
todos los Estados que les acuerdan
una forma de autonomía lo hacen
con extrema precaución.

Las montañas, las cascadas ma-
jestuosas, los precipicios vertigino-
sos, los relámpagos, el trueno y
después la lluvia… La Madre Tie-
rra, la Pacha Mama. Una armonía en
sintonía con el cosmos, la cosmovi-
sión. En general, los amerindios tie-
nen una forma de pensamiento, una
visión del mundo mucho más respe-
tuosa del entorno que las sociedades
occidentalizadas. Saben que toda de-
gradación del medio afecta inevita-
blemente sus condiciones de vida.
¿Qué cosa más legítima, a partir de
ahí, que oponerse a las incursiones
de las multinacionales que destru-
yen los bosques, las sabanas, los
pantanos, envenenan las aguas y las
tierras con sus productos químicos
y sus desechos tóxicos, que preten-
den la aplicación de patentes bioló-
gicas? ¿Qué hay menos discutible
que reclamar una participación en la
elaboración, la ejecución y el con-
trol de las políticas públicas?

Sin embargo, el territorio, au-
tónomo o no, continúa formando
parte del Estado nacional, muy pun-
tilloso de sus prerrogativas cuando
se trata de explotar sus recursos na-
turales, los hidrocarburos en parti-
cular. Y, en el marco de políticas
actualmente en práctica en varios pa-
íses (Bolivia, Ecuador, Venezuela),
a través de las nacionalizaciones, se
afectan con ello los dividendos en
provecho de un proyecto colectivo.
Esto es objeto de conflictos perma-
nentes y no exentos de contradiccio-
nes. Pues “los mismos que defienden
a su manera un mayor control sobre
sus recursos o el reconocimiento de
sus formas de organización ‘tradi-
cionales’ no dudan en reclamar una
mayor intervención del Estado”
(12), pidiendo como cualquiera, el
acceso a los bienes y a los servicios
–agua potable, carreteras, escuelas,
puestos sanitarios, etc.– que hay que
financiar inevitablemente. Paradó-
jicamente, sin duda, los indios
amazónicos de Ecuador deben su
supervivencia a los hidrocarburos.
En efecto, la bonanza petrolera de
los años 1970 y 1980 alivió la pre-
sión sobre la tierra, en los Andes,
gracias a los empleos que creó en la
construcción urbana, que frenó los
flujos migratorios hacia la selva. Re-
gión en la cual se puede ver a indí-
genas con discurso étnico muy
radicalizado que vigilan su ganado
sobre motos todo terreno.

Hay peligros porque el espacio
ancestral se considera como intoca-
ble por el “extranjero” y porque se
denuncia toda intrusión como un
atentado contra la “identidad”… En
2008, en Santa Cruz (Bolivia), feu-
do de la oposición “blanca” a Mora-

les, en las oficinas de la Prefectura
del casi “secesionista” Rubén Cos-
tas, Ignacio Urapuka, diputado na-
cional indígena guarayo, se queja:
“El presidente quiere imponernos,
en el Oriente, a los hermanos que-
chuas y aymaras. Cuando llegan co-
mienzan por desbrozar la selva, sin
consideración por la Madre Natura-
leza. No estamos de acuerdo, los te-
rritorios son nuestros.” Reacción de
Adolfo Chávez, presidente de la
Confederación de los Pueblos Indí-
genas de Amazonía, Chaco y Orien-
te (treinta y cuatro pueblos): “La
oposición recupera a los hermanos
que traicionaron al movimiento in-
dígena, que vendieron sus tierras a
los empresarios. En recompensa,
trabajan en la Prefectura, desde
donde apoyan al partido que causó
grandes daños al país”.

En Venezuela, reconociendo una
deuda histórica, el presidente Hugo
Chávez introdujo la idea del indio co-
mo fuente de identidad nacional. Ba-
jo la égida de un Ministerio del poder
popular para los pueblos y comuni-
dades indígenas creado en 2006 y
con las dificultades inherentes a ese
tipo de proyecto, se emprendió una
demarcación de las tierras para de-
volver a los nativos lo que les perte-
nece. Pero, en Karañakal, en la Sierra
de Perija, en territorio bari, un pe-
queño grupo de jíbaros llegó para
instalarse. “El presidente dice que
debemos cohabitar con los otros
indígenas”, se enfurece Rufino Ala-
waiku, el cacique del lugar. “Nos-
otros no queremos. Si Bari no quiere
vivir con nadie, debemos respetar
su decisión.” El nacionalismo étni-
co puede ser también particularmen-
te aborrecible. Y el camino del
infierno estar sembrado de buenas
intenciones.

Las bocas se crispan por la rabia
silenciosa –y el odio de los indios–
cuando, en Uruará (Brasil), en los
años 1980, se pretende expulsar a dos
mil pequeños campesinos, eternos
desposeídos llegados con la trans-
amazónica, para delimitar una reser-
va de 800.000 hectáreas destinada a
un grupo indígena arara de… cua-
renta y dos personas, que se acaba de
descubrir en la selva. En Chiapas, la
decisión tomada en 1972 por el go-
bierno mejicano de atribuir 600.000
hectáreas a la comunidad lacandona
–representada por sesenta y seis je-
fes de familia– es una burla que pro-
voca un conflicto entre estos y los
indígenas zapatistas. 

Estos últimos, por cierto con-
frontados al rechazo del poder al
diálogo, y a difíciles relaciones con
el “mundo político” (derecha e iz-
quierda indistintas) pueden también
ver reprochado su propio sectaris-
mo. Invitado a ir a La Paz para la
ceremonia de la asunción “históri-
ca” a la presidencia de un indio
proveniente de las luchas –Evo Mo-
rales–, el subcomandante Marcos
respondió secamente: “Nuestra idea
no es frecuentar las cimas sino mi-
rar hacia abajo. No es nuestro esti-
lo frecuentar a los grandes líderes.
Pensamos que es el conjunto del
pueblo el que debe ejercer el poder,
no una sola persona” (13). Arte y
manera de aislarse completamente.

En este país, Bolivia, donde el
presidente afirma su voluntad de rup-
tura con los años neoliberales mien-
tras desmantela el “colonialismo
interno” –una suerte de “nacionalis-
mo indianizado” (14)–, la nueva or-
ganización territorial basada en el
reconocimiento de cuatro tipos de
autonomía (departamental, regional,
municipal e indígena), no subordina-
das entre ellas y con el mismo rango
constitucional, suscita muchas cues-
tiones: cómo se articularán, por ejem-
plo, justicia comunitaria y justicia
ordinaria. Pues detrás de los “usos y
costumbres”, “la democracia indíge-
na puede esconder formas autorita-
rias ejercidas por una gerontocracia
deseosa de mantener su poder, o es-
tar instrumentada por actores exter-
nos” (15).

En este momento, en Guatema-
la, los indios siguen soportando un
verdadero apartheid. La quiché Ri-
goberta Menchú recibió el premio
Nobel de la Paz en 1992 pero, desde
entonces, fue embajadora especial de

la presidencia del neoliberal Oscar
Berger. Chile sigue utilizando las le-
yes antiterroristas de Pinochet para
reprimir a los mapuches. En Vene-
zuela, Héctor Eduardo Okbo Asok-
ma, cacique bari de Saimadoyi,
navega entre dos aguas: “Por una
parte, queremos la electrificación,
una carretera verdadera, con puen-
tes y todo eso. Las técnicas de los
criollos y nuestra cultura. Pero no
queremos abandonar nuestras cos-
tumbres. Creemos en las dos.” En
Ecuador, en marzo, apoyada por los
ecologistas, la dirección de la Conaie
declara la guerra al presidente Co-
rrea –a quien sus bases llevaron al
poder–. En el centro de la disputa, la
explotación minera, la búsqueda del
petróleo y la administración del agua.
Sin embargo, según el analista polí-
tico Pedro Saad, “los dirigentes de la
Conaie no serán seguidos por los in-
dígenas en su llamada a la rebelión”
(16). A diferencia de los “amazóni-
cos”, la mayoría, que vive en las tie-
rras altas –la Sierra– continúa
apoyando al jefe de Estado, preocu-
pados ante todo en resolver sus difí-
ciles problemas de supervivencia.

Aunque la dinámica identitaria
haya permitido incontestablemente
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