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E
n la tradición persa es frecuente
encontrar miniaturas cuyo tema
central es el lector o la lectura. Con
la disposición gráfica que el géne-
ro ilustrado da al tema podemos

observar una serie de variaciones sobre este
motivo. Dos son las más frecuentes. Una, la ac-
ción tiene lugar en suntuosos recintos palacie-
gos. Especie de gabinetes profusamente
decorados y en los que todo se halla dispuesto
para el tiempo del lector. Un preciso orden de
las cosas, un tiempo sometido al ejercicio de
la lectura sin nada más que lo perturbe. Unas
veces, acompañan al lector otras personas, una
mujer, que escucha y sigue el relato contado
por el lector del libro. Se supone, porque se evi-
dencia, que la mirada de quien escucha dibuja
en el espacio del gabinete la historia en sus más
precisos pormenores. El estado de quietud nos
permite incluso imaginar la historia, a pesar de
que no siempre se nos da a adivinar de qué tex-
to se trata. Otras, el espacio es exterior y nos
remite a un bellísimo jardín. Todos los elemen-
tos están detenidamente ilustrados, con colo-
res vivos y con la fuerte capacidad sugestiva
que las miniaturas persas dan a los detalles. Es-
ta vez, la lectura transcurre en el espacio del
jardín, que seguirá siendo metáfora dilatada del
paraíso. Se trata de una tradición que recorre-
rá la iconografía medieval occidental, transpor-
tando al jardín, hortus, la experiencia de la
lectura. Allí se anuncia un momento feliz y la
lectura se nos presenta como un tiempo cerca-
no al del placer. Todo discurre de manera agra-
dable y se intuye la manera en la que la historia
contada va ocupando el espacio del jardín. Na-
rración y voz unidas dan lugar a aquella recre-
ación de los hechos que sólo su leyenda había
sostenido en los hilos frágiles de la memoria.

Pero hay una miniatura que nos sorprende
especialmente dentro del rico repertorio rela-
cionado con el tema de la lectura. De nuevo, un
interior palaciego, en este caso sencillamente
decorado. Un zócalo con motivos geométricos
sugiere el carácter abierto y prolongado del es-
pacio. Un pequeño diván, al estilo persa, ocu-
pa el centro sobre el que se reclina el lector. No
nos es dado conocer el libro, ni importa. Todo
se centra en otro motivo que podríamos inter-
pretar como los efectos de la lectura. El ilustra-
dor ha ido dibujando uno a uno los diferentes
personajes que ocupan el relato, situándolos en
el interior del lector. Su cuerpo, vientre, se va
poblando de todas aquellas figuras y persona-
jes literarios que discurren en la historia conta-
da y que ahora respiran en su interior, gracias a
la magia que la lectura produce. El mundo pa-
sa a ser literatura y ésta descansa en el espacio
imaginario que lo acoge para iniciar una nueva
vida. El carácter angosto del espacio interior del
cuerpo del lector fuerza al miniaturista a sorte-
ar todo tipo de dificultad, ensamblando por acu-
mulación los pequeños reductos físicos, en este
caso llamativamente aprovechados. En una es-
pecie de simbiosis imaginaria conviven todos
aquellos personajes que han pasado a formar
parte física de la vida del lector. Si salimos del
recinto palaciego, la miniatura se completa con
una rica y profusa cenefa en la que la historia
narrada por el lector se reproduce de manera
cercana a la estructura abisal de Las Mil y Una
Noches. Ahí podemos descubrir los distintos
episodios que la fantasía oriental ha recreado a
lo largo del tiempo, añadiendo a los primeros

relatos aquellos pormenores que la relación li-
teraria ha hecho posibles. Han crecido en el via-
je que la imaginación recorre siguiendo el
puente de cristal que la fantasía le sugiere.

No menos interés presentan los gabinetes
chinos dedicados a la lectura y al saber. Nor-
malmente, cuando se evoca en Occidente la vi-
da de los hombres de letras chinos se piensa
inmediatamente en paisajes de montañas, sem-
brados de pequeños pabellones con techos cur-

vados. Se trata de una visión convencional,
inspirada en gran parte en las porcelanas, se-
das y papeles ilustrados con diferentes moti-
vos en los que se recrean los escenarios a los
que más tarde los viajeros volverán a referirse
en sus relatos de viaje a Oriente. Y no fue fá-
cil para ellos escapar a la admiración ante tal
refinamiento, guardado con la más austera de
las discreciones y que llegará a la literatura
de viajes con la carga que todo exotismo, es-
pecialmente el oriental, lleva consigo. La cre-
ación de tales espacios, en los que se
encontraban unidas las artes y las letras, la
caligrafía y el dibujo, los relatos lejanos y
aquellas ilustraciones que eran ya la cifra del
tiempo, es, sin duda alguna, uno de los mo-
delos más sugerentes que en la historia cul-
tural comparada pueden identificarse.

Pero fue especialmente bajo la dinastía de
los Ming, una época de crecimiento económi-
co sin precedentes, que comenzó a observarse
por parte de los ricos comerciantes un deseo
de emulación del privilegio y honor de los hom-
bres de letras chinos. Lo que puso en marcha
un largo período en el que se generalizarán es-
pacios dedicados de manera específica a la ca-
ligrafía, al dibujo, a la lectura. Una especie de
nuevos gabinetes, instalados como espacios
protegidos, en el interior de palacios y villas,
tal como nos viene contado por cronistas y via-
jeros de aquel tiempo. De todos ellos, nos in-
teresa recordar el testimonio de Wen Zhenheng,
de la ciudad de Suzhou, que escribirá entre
1620 y 1627, un relato, con el título de Zhang-
wu zhi, que podría traducirse por Tratado de
las cosas superfluas. Una descripción porme-
norizada de los detalles de la vida, protocolos,
ceremonias, las propias de un funcionario, que
espera el momento de retirarse a su gabinete
en el que sus poemas como sus pinturas termi-
naban siendo su verdadero mundo.

Nacía así un estilo de vida nuevo, centra-
do en el equilibrio entre dos mundos, el pala-
ciego –el del yamen– y aquel otro en el que se
construye el espacio interior que tiene al gabi-
nete o pabellón como lugar privilegiado. Allí

convergerán la caligrafía, el dibujo, los poemas
y todo aquello que ordena un mundo interior.
Y cerca o en su entorno, el jardín construido
de acuerdo a códigos establecidos por la tradi-
ción. Rocas, piedras, estanques, juncos, plan-
tas recrearán la totalidad del cosmos en el relato
construido del jardín. El silencio protegerá su
presencia y una relación contemplativa guiará
los pasos de quien lo habita. La lectura, ahora
entendida en sus formas más varias, será el dis-
positivo que una el sentido del mundo y el de
la vida. Un silencio ritual protegerá su secreto.
Nada podrá parecérsele, y ninguna emoción
puede compararse a la que acompaña un reco-
rrido de algunos jardines de Oriente, siendo el
de la Villa Katsura posiblemente el más subli-
me. La preceptiva del zen regulará hasta el lí-
mite las  correspondencias que rigen el mundo.

Paul Zumthor ha estudiado con gran per-
tinencia la formación de la mentalidad medie-

val y los trazos de su mundo intelectual.
Globalmente hablando se puede decir que una
“literatura” constituye la proyección imagina-
ria del espacio social. Al hablar de literatura
nos podemos referir ya sea al espacio textual
propiamente dicho, es decir, a la materialidad
de las grafías, la página, el libro; ya, en segun-
do lugar, al espacio descrito, es decir,  a la re-
presentación que todo relato hace de un mundo
en particular sea físico o  cultural, como son
las costumbres y otros rituales sociales. En el
caso de la literatura medieval otros asuntos se
suman a la hora de hacer más complejo el aná-
lisis. El predominio de las tradiciones orales,
la difícil relación entre lo oral y lo escrito, el
papel jugado por la rica tradición de ilustrado-
res de textos religiosos y de otros géneros, ha-
ce que la aproximación al problema deba
recorrer una red de mediaciones que, en defi-
nitiva, son el soporte de la relación entre lite-
ratura y mentalidad en un momento
determinado de la historia. Es sin duda algu-
na apasionante estudiar el proceso a lo largo
del cual la escritura va conquistando lentamen-
te su propio territorio, dando lugar a procedi-
mientos de recepción nuevos y, sobre todo, a
la emergencia del lector, emergencia estudia-
da por los historiadores de la lectura.

En este orden de asuntos y en continuidad
con las reflexiones anteriores, cobra particu-
lar interés la aparición en la pintura e ilustra-
ción del studiolo medieval y renacentista. Si
en los pabellones de lectura chinos o japone-
ses la idea que regía su orden era la de reunir
en un espacio protegido las artes y la escritu-
ra con el objeto de  la separación de los mun-
dos, el del palacio y el de la vida, ahora, en el
nuevo studiolo la atención corresponde a una
nueva relación con el saber, del que el lector
se siente deudor y al que se remite a través del
gesto reflexivo que lo transporta a un mundo
del que el libro es su cifra. La presencia deta-
llada del saber antiguo, expresamente repre-
sentada en el studiolo, se ve acompañada de
la actitud devota de quien se retira para su lec-
tura y estudio. Se produce como un sistema de

correlaciones nuevas que dará lugar a un nue-
vo tipo de lector, más próximo al lector mo-
derno. En un largo y apasionante recorrido
podríamos ingresar en espacios de tipología
variada en los que reiteradamente se escenifi-
ca el gesto del lector contemplativo en la ex-
periencia de acercamiento al mundo que los
libros representan.

De todos ellos, el más bello es el que An-
tonello di Mesina pinta en torno a 1475 y que
podemos contemplar en la National Gallery de
Londres. Representa a San Jerónimo en su stu-
diolo en actitud de lector. De pequeño forma-
to, con la precisión de una miniatura, reúne con
una densidad iconográfica sorprendente todo
aquello que rodea la vida de San Jerónimo, tras-
ladado ahora a un escenario inventado, en el
que se encontrarán las convenciones y gustos
de su tiempo. El studiolo es ideado como una
estructura de madera, frecuente en el Quattro-
cento, y que se presentará sin techo y liberado
de una de sus paredes, de forma que haga po-
sible la visión de la actitud del santo. A su vez,
el studiolo se situará en el interior de una gran
iglesia gótica de forma que el espectador po-
drá contemplar la escena en su conjunto a tra-
vés de una puerta ausente. La fuga del
pavimento geométrico de mayólica y la colum-
nata de la derecha están construidas de acuer-
do a los principios de la perspectiva. Al final,
apenas intuido, las ventanas se abren sobre un
paisaje que se adivina pero no es visto en su
extensión. Lo que más llama la atención de la
obra de Antonello di Mesina es probablemen-
te la minuciosidad con la que vienen definidos
todos los detalles. Aun tratándose de un tema
ficticio, la construcción de un studiolo de acuer-
do a las convenciones de la época, Antonello
insistirá de manera obsesiva en una perfección
que da al motivo representado una muy alta ve-
rosimilitud, cercana a trabajos anteriores de Jan
van Eyck o de Giovanni Bellini que Antonello
conocía bien. Pero, de nuevo, nuestra mirada
parece concentrarse en las actitudes que Anto-
nello describe con tanta perfección, quizás bus-
cando atraer nuestra atención. Y mediando entre
interior y exterior, el espacio culto del studio-
lo, dotado de aquellos textos, libros con sus pá-
ginas abiertas, como indicando su identidad.
El aparente desorden será corregido por la aten-
ción devota del lector de excepción, San Jeró-
nimo, en su studiolo. Antonello articula con
maestría indiscutible los logros pictóricos del
Quattrocento junto al naturalismo aprendido
de la escuela flamenca. Entre el escenario y la
representación de cada uno de los elementos,
viaja la mente del lector al encuentro de un
mundo que sólo los libros pueden aproximar.

Podría recorrerse la historia cultural del
Quattrocento a través del análisis de estos es-
pacios cultos que reflejan mejor que tantos otros
las relaciones culturales que atraviesan la his-
toria del libro y de la lectura. Un sólo ejemplo
podría representarlo. Me refiero al studiolo que
Carpaccio pinta en la Scuola di San Giorgio
degli Schiavoni en torno a 1507 y que titula La
Visione di Santo Agostino. Todo responde a una
idea que Carpaccio organiza de acuerdo a una
época que de forma acelerada cambia sus re-
ferentes culturales. Con una lógica más próxi-
ma a la iconografía del Quattrocento y lejana
ya del mundo gótico idealizado por Antonello
di Mesina en la mejor tradición flamenca, Car-
paccio reúne en un espacio ideal las tradicio-
nes cultas, religiosas y literarias, junto a los
nuevos instrumentos de medida que represen-
tan los avances de la geometría y la astrono-
mía. Todos ellos hallan su lugar en el nuevo
dispositivo que la época sugiere. Sólo la mira-
da de San Agustín, atrapada en la visión de un
afuera distante, traza la línea de mediación y
concordancias que los nuevos saberes exigen.

Y no resulta menos emotiva la serie que
Hans Holbein pinta de Erasmo. Esa serie de re-
tratos maravillosos en actitudes varias, Erasmo
escribiendo, Erasmo lector, Erasmo reflexivo,
guardando bajo sus manos los Himnos anti-
guos, cerca de la columna clásica perfectamen-
te decorada, como si se tratara de algo familiar
al entorno del filósofo. Probablemente nadie
ha sabido interpretar con tal justeza y rigor la
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Entendida en sus formas más varias, la lectura es el dispositivo que une
el sentido del mundo y el de la vida. La iconografía, tanto oriental como
occidental, ha representado constantemente ese particular estado de
quietud y de ensimismamiento que es el leer. Porque el lector auténtico
no se refugia en cualquier lugar, elige una atmósfera favorable en un no-
ble y culto retiro –el gabinete de lectura– digno del libro, el más mági-
co de los objetos. He aquí una historia de ese vicio impune, la lectura.

CUANDO EL MUNDO PASA A SER LITERATURA

El gabinete del lector

VVIITTTTOORREE CCAARRPPAACCCCIIOO,,   SSaann AAgguussttíínn eenn ssuu eessttuuddiioo,, 11550022--11550077



AAGGOOSSTTOO 2200110027

belleza de la inteligencia. Un Erasmo distante
y al mismo tiempo cercano, cubierto con la dig-
nidad de sus vestimentas, que Holbein matiza
y pinta admirablemente. O en los dibujos de las
manos, pintadas con punta de plata y apenas
marcadas por la sombra del carbón. Unas ma-
nos admirables de quien hace suya la escritura
de un pensamiento que inaugurará nuevas puer-
tas al humanismo del primer Cinquecento. Ahí
están sus libros, algunos en reposo, a la espe-
ra; otros, abiertos, como expresando, mostran-
do su verdad. Y en ese lugar de 1526, el
pequeño gesto del jarrón de flores ilustrando el
espacio recoleto del pensador. Un perfume lar-
go en el que se dan la mano los placeres de un
trabajo intelectual en el que sin duda alguna es-
critura y lectura se hallan unidas.

Un largo viaje que podría continuarse a tra-
vés de los grandes cambios en las estructuras
del saber que se producen a lo largo del Rena-
cimiento, uno de los momentos más relevantes
en lo que a este aspecto se refiere. La aparición
de la imprenta, el mercado del libro, la emer-
gencia y formación de un nuevo lector, próxi-
mo a nuevas curiosidades y saberes. Al igual
que la constitución de las nuevas instituciones
del saber, dará lugar a modelos nuevos de or-
ganización y colección, en definitiva, a nuevas
bibliotecas. Los estudios de Anthony Grafton
relativos a la formación de las tradiciones cul-
tas en el Renacimiento dejan claro el proceso
y el papel que los príncipes renacentistas jue-
gan a la hora de atesorar tanto manuscritos an-
tiguos como títulos contemporáneos, surgiendo
nuevos eruditos siempre cercanos a su política
de mecenazgo. De la misma manera, Roger
Chartier analizará de manera precisa la  com-

pleja red de formas de sociabilidad de la lectu-
ra y sus implicaciones en la formación de las
nuevas mentalidades y curiosidades intelectua-
les que del siglo XV al  XVII recorrerán Euro-
pa dando lugar a las nuevas bibliotecas reales
o principescas. Sin olvidar los casos frecuen-
tes de “bibliotecas portables”, comunes en el
Renacimiento, estudiadas por Ann Blair. Có-
mo olvidar la biblioteca de Montaigne, estu-
diada por Jean-Marc Chatelain, modelo de la
biblioteca del honnête homme con la que ter-
minarán identificándose tantos caballeros cul-
tos del siglo XVII. Y no en vano Gabriel Naudé
publicará en 1627 su L'Advis pour dresser une
bibliothèque, considerado uno de  los textos
fundadores de la biblioteconomía moderna,
atento a las curiosidades varias de los nuevos
coleccionistas, inmersos en el infinito campo
de saberes que la época ponía en juego.

Y sin abandonar el siglo, cómo no recor-
dar la biblioteca de Don Quijote, a la que Cer-
vantes hace responsable de la locura del
caballero, con su pasión por la lectura hasta
perder el juicio. “En resolución, él se enfrascó
tanto en su lectura, que se le pasaban las no-
ches leyendo de claro en claro, y los días de
turbio en turbio; y así del poco dormir y del
mucho leer se le secó el cerebro, de manera que
vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de
todo aquello que leía en los libros, así de en-
cantamientos como de pendencias, tormentas
y disparates imposibles; y asentósele de tal mo-
do en la imaginación que era verdad toda aque-
lla máquina de aquellas soñadas invenciones
que leía, que para él no había otra historia más
cierta en el mundo”. La biblioteca de Don Qui-
jote, a quien se acusará de ser la causa de la lo-
cura del andante caballero, será objeto, tras el
“donoso y grande escrutinio” que el cura y el
barbero hicieron, de uno de los biblioclasmos
más relevantes de la historia moderna.

Poco después de la primera edición del Don
Quijote, se representaba en la corte inglesa, en
presencia de Jacobo I, The Tempest. Shakespe-
are ponía en escena la historia de un príncipe
que por causa de su melancolía, había preferi-
do los libros al arte del gobierno. Próspero, du-
que de Milán, había renunciado en efecto al
ejercicio del poder para dedicar todo su tiem-
po al estudio de las artes liberales y al conoci-
miento de los saberes secretos. “Being

transported and rapt in secret studies”, no as-
pirando a otra cosa que a huir del mundo para
retirarse a su biblioteca, “Me, poor man, my li-
brary was dukedom large enough” (Acto I, es-
cena 2). A Antonio, su hermano, le ha dejado
los negocios y la dirección del Estado, decisión
que arrastrará consigo todos los infortunios y
desórdenes políticos, incluida la traición de An-
tonio, que se proclamará duque y expulsará a
Próspero de sus Estados. Al final de la obra, la
armonía será restablecida, una vez superada la
separación inicial que había hecho de Próspe-
ro a la vez un mago poderoso, señor de  los ele-
mentos y de los espíritus, y un pobre soberano,
destronado, perdido, exiliado en una isla leja-
na. Una vez más, la biblioteca de Próspero ha-
bía sugerido el camino erróneo para un
soberano que debía hacer suyas las responsa-
bilidades del Reino. La renuncia al primado de

la biblioteca conciliaba a Próspero con su des-
tino político, haciendo posible un orden más
allá del extravío de la inicial decisión. Uno y
otro, Don Quijote y Próspero, regresaron al ne-
cesario lugar en el que las palabras y las cosas,
los libros y el mundo, volvían a encontrarse.
La fortuna del lector parecía sugerir una me-
diación que desde Milton a Tolstoi, por citar a
George Steiner, ha constituido el eje moral de
las decisiones entre la conciencia y la historia.

Quedará así disponible, siempre abierto, el
largo viaje del lector, atento al espacio que la
lectura ilumina. No importa el lugar ni el tiem-
po. La misma emoción acompaña la lectura en
el jardín persa, que aquella otra en los pabello-
nes para la lectura de los letrados chinos de la
época Ming o en los frágiles pequeños pabello-
nes de la villa Katsura de Kyoto, distribuidos
sobre el jardín ya sea para ver la lluvia, dibujar

con la luz de la tarde o esperar el amanecer. No
importa si el lugar es ahora el studiolo de An-
tonello di  Mesina o el del Carpaccio en San
Giorgio degli Schiavoni, la biblioteca de Mon-
taigne o de Don Quijote, la lectura seguirá tra-
zando la parábola que une el mundo y sus
saberes, tejerá los hilos rojos del imaginario,
hará crecer los ríos de la fantasía y los de la nos-
talgia, tras la sensación de proximidad y cerca-
nía que presentimos, como en la sonrisa detenida
del retrato que Boucher pintara de Madame
Pompadour en 1758, sorprendida en una tarde
de lectura. En todos ellos, la lectura precipita-
rá los límites de las cosas, mostrará que los acon-
tecimientos no son buenos narradores y dejará
abierta las puertas de la imaginación para se-
guir dibujando sobre la arena del tiempo. �
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