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CUANDO EL MUNDO PASA A SER LITERATURA

El gabinete del lector

Entendida en sus formas mas varias, la lectura es el dispositivo que une
el sentido del mundo y el de la vida. La iconografia, tanto oriental como
occidental, ha representado constantemente ese particular estado de
quietud y de ensimismamiento que es el leer. Porque el lector auténtico
no se refugia en cualquier lugar, elige una atmaosfera favorable en un no-
ble y culto retiro —el gabinete de lectura— digno del libro, el mas magi-
co de los objetos. He aqui una historia de ese vicio impune, la lectura.

Por FRANCISCO JARAUTA *

n la tradicidn persa es frecuente
encontrar miniaturas cuyo tema
central es el lector o la lectura. Con
la disposicion grafica que el géne-
ro ilustrado da al tema podemos
observar una serie de variaciones sobre este
motivo. Dos son las més frecuentes. Una, la ac-
cién tiene lugar en suntuosos recintos palacie-
gos. Especie de gabinetes profusamente
decorados y en los que todo se halla dispuesto
para el tiempo del lector. Un preciso orden de
las cosas, un tiempo sometido al ejercicio de
la lectura sin nada méas que lo perturbe. Unas
veces, acompafian al lector otras personas, una
mujer, que escucha y sigue el relato contado
por el lector del libro. Se supone, porque se evi-
dencia, que la mirada de quien escucha dibuja
en el espacio del gabinete la historia en sus mas
precisos pormenores. El estado de quietud nos
permite incluso imaginar la historia, a pesar de
que no siempre se nos da a adivinar de qué tex-
to se trata. Otras, el espacio es exterior y nos
remite a un bellisimo jardin. Todos los elemen-
tos estan detenidamente ilustrados, con colo-
res vivos y con la fuerte capacidad sugestiva
que las miniaturas persas dan a los detalles. Es-
ta vez, la lectura transcurre en el espacio del
jardin, que seguird siendo metafora dilatada del
paraiso. Se trata de una tradicién que recorre-
rd la iconografia medieval occidental, transpor-
tando al jardin, hortus, la experiencia de la
lectura. Allf se anuncia un momento feliz y la
lectura se nos presenta como un tiempo cerca-
no al del placer. Todo discurre de manera agra-
dable y se intuye la manera en la que la historia
contada va ocupando el espacio del jardin. Na-
rracion y voz unidas dan lugar a aquella recre-
acion de los hechos que sélo su leyenda habia
sostenido en los hilos fragiles de la memoria.
Pero hay una miniatura que nos sorprende
especialmente dentro del rico repertorio rela-
cionado con el tema de la lectura. De nuevo, un
interior palaciego, en este caso sencillamente
decorado. Un zdcalo con motivos geométricos
sugiere el cardcter abierto y prolongado del es-
pacio. Un pequeiio divan, al estilo persa, ocu-
pa el centro sobre el que se reclina el lector. No
nos es dado conocer el libro, ni importa. Todo
se centra en otro motivo que podriamos inter-
pretar como los efectos de la lectura. El ilustra-
dor ha ido dibujando uno a uno los diferentes
personajes que ocupan el relato, situdndolos en
el interior del lector. Su cuerpo, vientre, se va
poblando de todas aquellas figuras y persona-
jes literarios que discurren en la historia conta-
da y que ahora respiran en su interior, gracias a
la magia que la lectura produce. El mundo pa-
sa a ser literatura y ésta descansa en el espacio
imaginario que lo acoge para iniciar una nueva
vida. El cardcter angosto del espacio interior del
cuerpo del lector fuerza al miniaturista a sorte-
ar todo tipo de dificultad, ensamblando por acu-
mulacién los pequefios reductos fisicos, en este
caso llamativamente aprovechados. En una es-
pecie de simbiosis imaginaria conviven todos
aquellos personajes que han pasado a formar
parte fisica de la vida del lector. Si salimos del
recinto palaciego, la miniatura se completa con
una rica y profusa cenefa en la que la historia
narrada por el lector se reproduce de manera
cercana a la estructura abisal de Las Mil y Una
Noches. Ahi podemos descubrir los distintos
episodios que la fantasia oriental ha recreado a
lo largo del tiempo, afiadiendo a los primeros
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relatos aquellos pormenores que la relacién li-
teraria ha hecho posibles. Han crecido en el via-
je que la imaginacién recorre siguiendo el
puente de cristal que la fantasia le sugiere.

No menos interés presentan los gabinetes
chinos dedicados a la lectura y al saber. Nor-
malmente, cuando se evoca en Occidente la vi-
da de los hombres de letras chinos se piensa
inmediatamente en paisajes de montafas, sem-
brados de pequefios pabellones con techos cur-

vados. Se trata de una visién convencional,
inspirada en gran parte en las porcelanas, se-
das y papeles ilustrados con diferentes moti-
vos en los que se recrean los escenarios a los
que mads tarde los viajeros volveran a referirse
en sus relatos de viaje a Oriente. Y no fue fa-
cil para ellos escapar a la admiracion ante tal
refinamiento, guardado con la més austera de
las discreciones y que llegard a la literatura
de viajes con la carga que todo exotismo, es-
pecialmente el oriental, lleva consigo. La cre-
acién de tales espacios, en los que se
encontraban unidas las artes y las letras, la
caligrafia y el dibujo, los relatos lejanos y
aquellas ilustraciones que eran ya la cifra del
tiempo, es, sin duda alguna, uno de los mo-
delos mds sugerentes que en la historia cul-
tural comparada pueden identificarse.

Pero fue especialmente bajo la dinastia de
los Ming, una época de crecimiento econémi-
co sin precedentes, que comenzd a observarse
por parte de los ricos comerciantes un deseo
de emulacion del privilegio y honor de los hom-
bres de letras chinos. Lo que puso en marcha
un largo periodo en el que se generalizardn es-
pacios dedicados de manera especifica a la ca-
ligraffa, al dibujo, a la lectura. Una especie de
nuevos gabinetes, instalados como espacios
protegidos, en el interior de palacios y villas,
tal como nos viene contado por cronistas y via-
jeros de aquel tiempo. De todos ellos, nos in-
teresa recordar el testimonio de Wen Zhenheng,
de la ciudad de Suzhou, que escribird entre
1620y 1627, un relato, con el titulo de Zhang-
wu zhi, que podria traducirse por Tratado de
las cosas superfluas. Una descripcion porme-
norizada de los detalles de la vida, protocolos,
ceremonias, las propias de un funcionario, que
espera el momento de retirarse a su gabinete
en el que sus poemas como sus pinturas termi-
naban siendo su verdadero mundo.

Nacia asi un estilo de vida nuevo, centra-
do en el equilibrio entre dos mundos, el pala-
ciego —el del yamen—y aquel otro en el que se
construye el espacio interior que tiene al gabi-
nete o pabellén como lugar privilegiado. Alli

convergerdn la caligraffa, el dibujo, los poemas
y todo aquello que ordena un mundo interior.
Y cerca o en su entorno, el jardin construido
de acuerdo a cédigos establecidos por la tradi-
cién. Rocas, piedras, estanques, juncos, plan-
tas recrearan la totalidad del cosmos en el relato
construido del jardin. El silencio protegera su
presencia y una relacién contemplativa guiara
los pasos de quien lo habita. La lectura, ahora
entendida en sus formas mas varias, sera el dis-
positivo que una el sentido del mundo y el de
la vida. Un silencio ritual protegerd su secreto.
Nada podra parecérsele, y ninguna emocion
puede compararse a la que acompaiia un reco-
rrido de algunos jardines de Oriente, siendo el
de la Villa Katsura posiblemente el mas subli-
me. La preceptiva del zen regulara hasta el li-
mite las correspondencias que rigen el mundo.

Paul Zumthor ha estudiado con gran per-
tinencia la formacién de la mentalidad medie-

val y los trazos de su mundo intelectual.
Globalmente hablando se puede decir que una
“literatura” constituye la proyeccion imagina-
ria del espacio social. Al hablar de literatura
nos podemos referir ya sea al espacio textual
propiamente dicho, es decir, a la materialidad
de las grafias, la pagina, el libro; ya, en segun-
do lugar, al espacio descrito, es decir, a la re-
presentacion que todo relato hace de un mundo
en particular sea fisico o cultural, como son
las costumbres y otros rituales sociales. En el
caso de la literatura medieval otros asuntos se
suman a la hora de hacer mas complejo el ana-
lisis. El predominio de las tradiciones orales,
la dificil relacién entre lo oral y lo escrito, el
papel jugado por la rica tradicién de ilustrado-
res de textos religiosos y de otros géneros, ha-
ce que la aproximacion al problema deba
recorrer una red de mediaciones que, en defi-
nitiva, son el soporte de la relacion entre lite-
ratura 'y mentalidad en un momento
determinado de la historia. Es sin duda algu-
na apasionante estudiar el proceso a lo largo
del cual la escritura va conquistando lentamen-
te su propio territorio, dando lugar a procedi-
mientos de recepcién nuevos y, sobre todo, a
la emergencia del lector, emergencia estudia-
da por los historiadores de la lectura.

En este orden de asuntos y en continuidad
con las reflexiones anteriores, cobra particu-
lar interés la aparicion en la pintura e ilustra-
cion del studiolo medieval y renacentista. Si
en los pabellones de lectura chinos o japone-
ses la idea que regia su orden era la de reunir
en un espacio protegido las artes y la escritu-
ra con el objeto de la separacion de los mun-
dos, el del palacio y el de la vida, ahora, en el
nuevo studiolo la atencién corresponde a una
nueva relacién con el saber, del que el lector
se siente deudor y al que se remite a través del
gesto reflexivo que lo transporta a un mundo
del que el libro es su cifra. La presencia deta-
llada del saber antiguo, expresamente repre-
sentada en el studiolo, se ve acompafiada de
la actitud devota de quien se retira para su lec-
tura y estudio. Se produce como un sistema de

VITTORE CARPACCIO, San Agustin en su eslbdio, 1502-1507

correlaciones nuevas que dard lugar a un nue-
vo tipo de lector, mds proximo al lector mo-
derno. En un largo y apasionante recorrido
podriamos ingresar en espacios de tipologia
variada en los que reiteradamente se escenifi-
ca el gesto del lector contemplativo en la ex-
periencia de acercamiento al mundo que los
libros representan.

De todos ellos, el més bello es el que An-
tonello di Mesina pinta en torno a 1475 y que
podemos contemplar en la National Gallery de
Londres. Representa a San Jerénimo en su stu-
diolo en actitud de lector. De pequefio forma-
to, con la precision de una miniatura, reine con
una densidad iconogréfica sorprendente todo
aquello que rodea la vida de San Jerénimo, tras-
ladado ahora a un escenario inventado, en el
que se encontrardn las convenciones y gustos
de su tiempo. El studiolo es ideado como una
estructura de madera, frecuente en el Quattro-
cento, y que se presentard sin techo y liberado
de una de sus paredes, de forma que haga po-
sible la vision de la actitud del santo. A su vez,
el studiolo se situard en el interior de una gran
iglesia gética de forma que el espectador po-
drd contemplar la escena en su conjunto a tra-
vés de una puerta ausente. La fuga del
pavimento geométrico de maydlica y la colum-
nata de la derecha estdn construidas de acuer-
do a los principios de la perspectiva. Al final,
apenas intuido, las ventanas se abren sobre un
paisaje que se adivina pero no es visto en su
extension. Lo que mds llama la atencion de la
obra de Antonello di Mesina es probablemen-
te la minuciosidad con la que vienen definidos
todos los detalles. Aun tratindose de un tema
ficticio, la construccion de un studiolo de acuer-
do a las convenciones de la época, Antonello
insistird de manera obsesiva en una perfeccion
que da al motivo representado una muy alta ve-
rosimilitud, cercana a trabajos anteriores de Jan
van Eyck o de Giovanni Bellini que Antonello
conocia bien. Pero, de nuevo, nuestra mirada
parece concentrarse en las actitudes que Anto-
nello describe con tanta perfeccion, quizas bus-
cando atraer nuestra atencién. Y mediando entre
interior y exterior, el espacio culto del studio-
lo, dotado de aquellos textos, libros con sus pa-
ginas abiertas, como indicando su identidad.
El aparente desorden sera corregido por la aten-
cién devota del lector de excepcion, San Jer6-
nimo, en su studiolo. Antonello articula con
maestria indiscutible los logros pictéricos del
Quattrocento junto al naturalismo aprendido
de la escuela flamenca. Entre el escenario y la
representacién de cada uno de los elementos,
viaja la mente del lector al encuentro de un
mundo que s6lo los libros pueden aproximar.

Podria recorrerse la historia cultural del
Quattrocento a través del andlisis de estos es-
pacios cultos que reflejan mejor que tantos otros
las relaciones culturales que atraviesan la his-
toria del libro y de la lectura. Un sélo ejemplo
podria representarlo. Me refiero al studiolo que
Carpaccio pinta en la Scuola di San Giorgio
degli Schiavoni en torno a 1507 y que titula La
Visione di Santo Agostino. Todo responde a una
idea que Carpaccio organiza de acuerdo a una
época que de forma acelerada cambia sus re-
ferentes culturales. Con una légica mds proxi-
ma a la iconografia del Quattrocento y lejana
ya del mundo gético idealizado por Antonello
di Mesina en la mejor tradicion flamenca, Car-
paccio retine en un espacio ideal las tradicio-
nes cultas, religiosas y literarias, junto a los
nuevos instrumentos de medida que represen-
tan los avances de la geometria y la astrono-
mia. Todos ellos hallan su lugar en el nuevo
dispositivo que la época sugiere. S6lo la mira-
da de San Agustin, atrapada en la visién de un
afuera distante, traza la linea de mediacién y
concordancias que los nuevos saberes exigen.

Y no resulta menos emotiva la serie que
Hans Holbein pinta de Erasmo. Esa serie de re-
tratos maravillosos en actitudes varias, Erasmo
escribiendo, Erasmo lector, Erasmo reflexivo,
guardando bajo sus manos los Himnos anti-
guos, cerca de la columna cldsica perfectamen-
te decorada, como si se tratara de algo familiar
al entorno del fil6sofo. Probablemente nadie
ha sabido interpretar con tal justeza y rigor la



belleza de la inteligencia. Un Erasmo distante
y al mismo tiempo cercano, cubierto con la dig-
nidad de sus vestimentas, que Holbein matiza
y pinta admirablemente. O en los dibujos de las
manos, pintadas con punta de plata y apenas
marcadas por la sombra del carbén. Unas ma-
nos admirables de quien hace suya la escritura
de un pensamiento que inaugurard nuevas puer-
tas al humanismo del primer Cinquecento. Ahi
estdn sus libros, algunos en reposo, a la espe-
ra; otros, abiertos, como expresando, mostran-
do su verdad. Y en ese lugar de 1526, el
pequefio gesto del jarrdn de flores ilustrando el
espacio recoleto del pensador. Un perfume lar-
go en el que se dan la mano los placeres de un
trabajo intelectual en el que sin duda alguna es-
critura y lectura se hallan unidas.

Un largo viaje que podria continuarse a tra-
vés de los grandes cambios en las estructuras
del saber que se producen a lo largo del Rena-
cimiento, uno de los momentos mas relevantes
en lo que a este aspecto se refiere. La aparicién
de la imprenta, el mercado del libro, la emer-
gencia y formacién de un nuevo lector, proxi-
mo a nuevas curiosidades y saberes. Al igual
que la constitucién de las nuevas instituciones
del saber, dara lugar a modelos nuevos de or-
ganizacion y coleccion, en definitiva, a nuevas
bibliotecas. Los estudios de Anthony Grafton
relativos a la formacién de las tradiciones cul-
tas en el Renacimiento dejan claro el proceso
y el papel que los principes renacentistas jue-
gan a la hora de atesorar tanto manuscritos an-
tiguos como titulos contemporaneos, surgiendo
nuevos eruditos siempre cercanos a su politica
de mecenazgo. De la misma manera, Roger
Chartier analizard de manera precisa la com-

¢Cémo no recordar la biblioteca
de Don Quijote, responsable de
la locura del caballero?

pleja red de formas de sociabilidad de la lectu-
ray sus implicaciones en la formacién de las
nuevas mentalidades y curiosidades intelectua-
les que del siglo XV al XVII recorreran Euro-
pa dando lugar a las nuevas bibliotecas reales
o principescas. Sin olvidar los casos frecuen-
tes de “bibliotecas portables”, comunes en el
Renacimiento, estudiadas por Ann Blair. C6-
mo olvidar la biblioteca de Montaigne, estu-
diada por Jean-Marc Chatelain, modelo de la
biblioteca del honnéte homme con la que ter-
minardn identificindose tantos caballeros cul-
tos del siglo XVII. Y no en vano Gabriel Naudé
publicard en 1627 su L'Advis pour dresser une
bibliotheque, considerado uno de los textos
fundadores de la biblioteconomia moderna,
atento a las curiosidades varias de los nuevos
coleccionistas, inmersos en el infinito campo
de saberes que la época ponia en juego.

Y sin abandonar el siglo, como no recor-
dar la biblioteca de Don Quijote, a la que Cer-
vantes hace responsable de la locura del
caballero, con su pasion por la lectura hasta
perder el juicio. “En resolucidn, €l se enfrascé
tanto en su lectura, que se le pasaban las no-
ches leyendo de claro en claro, y los dias de
turbio en turbio; y asi del poco dormir y del
mucho leer se le secd el cerebro, de manera que
vino a perder el juicio. Llendsele la fantasia de
todo aquello que lefa en los libros, asi de en-
cantamientos como de pendencias, tormentas
y disparates imposibles; y asentdsele de tal mo-
do en la imaginacion que era verdad toda aque-
1la mdquina de aquellas sofiadas invenciones
que lefa, que para €l no habia otra historia mas
cierta en el mundo”. La biblioteca de Don Qui-
jote, a quien se acusard de ser la causa de la lo-
cura del andante caballero, serd objeto, tras el
“donoso y grande escrutinio” que el cura y el
barbero hicieron, de uno de los biblioclasmos
mas relevantes de la historia moderna.

Poco después de la primera edicion del Don
Quijote, se representaba en la corte inglesa, en
presencia de Jacobo I, The Tempest. Shakespe-
are ponia en escena la historia de un principe
que por causa de su melancolia, habia preferi-
do los libros al arte del gobierno. Préspero, du-
que de Milan, habia renunciado en efecto al
ejercicio del poder para dedicar todo su tiem-
po al estudio de las artes liberales y al conoci-
miento de los saberes secretos. “Being

transported and rapt in secret studies”, no as-
pirando a otra cosa que a huir del mundo para
retirarse a su biblioteca, “Me, poor man, my li-
brary was dukedom large enough” (Acto 1, es-
cena 2). A Antonio, su hermano, le ha dejado
los negocios y la direccion del Estado, decision
que arrastrard consigo todos los infortunios y
desérdenes politicos, incluida la traicién de An-
tonio, que se proclamard duque y expulsard a
Préspero de sus Estados. Al final de la obra, la
armonia serd restablecida, una vez superada la
separacion inicial que habia hecho de Préspe-
ro a la vez un mago poderoso, sefior de los ele-
mentos y de los espiritus, y un pobre soberano,
destronado, perdido, exiliado en una isla leja-
na. Una vez mas, la biblioteca de Préspero ha-
bia sugerido el camino erréneo para un
soberano que debia hacer suyas las responsa-
bilidades del Reino. La renuncia al primado de

la biblioteca conciliaba a Préspero con su des-
tino politico, haciendo posible un orden mas
alla del extravio de la inicial decision. Uno y
otro, Don Quijote y Prdspero, regresaron al ne-
cesario lugar en el que las palabras y las cosas,
los libros y el mundo, volvian a encontrarse.
La fortuna del lector parecia sugerir una me-
diacién que desde Milton a Tolstoi, por citar a
George Steiner, ha constituido el eje moral de
las decisiones entre la conciencia y la historia.

Quedar4 asi disponible, siempre abierto, el
largo viaje del lector, atento al espacio que la
lectura ilumina. No importa el lugar ni el tiem-
po. La misma emocién acompafia la lectura en
el jardin persa, que aquella otra en los pabello-
nes para la lectura de los letrados chinos de la
época Ming o en los fragiles pequeiios pabello-
nes de la villa Katsura de Kyoto, distribuidos
sobre el jardin ya sea para ver la lluvia, dibujar

en espaiiol LE MONDE diplomatique ‘ 27

AGOSTO 2010

con la luz de la tarde o esperar el amanecer. No
importa si el lugar es ahora el studiolo de An-
tonello di Mesina o el del Carpaccio en San
Giorgio degli Schiavoni, la biblioteca de Mon-
taigne o de Don Quijote, la lectura seguira tra-
zando la pardbola que une el mundo y sus
saberes, tejerd los hilos rojos del imaginario,
hard crecer los rios de la fantasia y los de la nos-
talgia, tras la sensacion de proximidad y cerca-
nia que presentimos, como en la sonrisa detenida
del retrato que Boucher pintara de Madame
Pompadour en 1758, sorprendida en una tarde
de lectura. En todos ellos, la lectura precipita-
rd los limites de las cosas, mostrara que los acon-
tecimientos no son buenos narradores y dejara
abierta las puertas de la imaginacion para se-
guir dibujando sobre la arena del tiempo. M
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