
E
l Premio Cervantes correspondien-
te al año 2008 fue otorgado a Juan
Marsé (Barcelona, 1933), uno de
los mejores novelistas de la narra-
tiva española del último medio si-

glo, cuya obra no sólo resulta poco frecuentada
por el lector argentino sino que su propio nom-
bre, en comparación con los de autores como
Camilo José Cela o Arturo Pérez-Reverte, es
prácticamente desconocido. Integrante de la
llamada “generación del 50” (que reunió es-
critores de la talla de Carmen Martín Gaite,
José Agustín Goytisolo o Jaime Gil de Bied-
ma, entre otros), la biografía temprana y los
años de formación de Marsé revelan el rasgo
predominante que será la fecunda caracterís-
tica de su producción literaria: una escasa in-
clinación por el ornato de pretensiones
intelectuales y amaneramientos al uso, a pun-
to tal que algún compañero de generación lo
propuso como arquetipo del “escritor obrero”
(propuesta que, por fortuna, Marsé supo decli-
nar: sus novelas carecen de mensaje, dicho es-
to en el peor sentido de la palabra, vale decir:
en el sentido deliberado y didáctico).

De origen humilde y declaradamente mal
alumno (no llega a terminar sus estudios), el
paisaje de su infancia son las calles de Barce-
lona, un paisaje que será el marco privilegia-
do de su universo ficcional y plasmado en una
oralidad deliberadamente popular y genuina.
Las novelas de Marsé –como todas las gran-
des novelas de la literatura– se reconocen por
su tono y por la voz que se alza detrás de ese
tono; en el caso de Marsé, una voz inequívo-
ca: la de los perdedores de la Guerra Civil.

En 1966, Marsé publica Últimas tardes con
Teresa (su tercera novela, precedida por Ence-
rrados con un solo juguete, 1960, y Esta cara
de la luna, 1962), que exhibe la maestría de
un narrador consumado y en la que le otorga
carnadura a un personaje que ha pasado a in-
tegrar por derecho propio la galería de los gran-
des personajes de la literatura en lengua
castellana: Manolo, el Pijoaparte, digno here-
dero de la tradición de lo mejor de la novela
picaresca española. El Pijoaparte es un ratero
de suburbio que se inventa máscaras, modos y
maneras en un intento agónico de salvarse a
cualquier precio, razón por la cual su caída es
más estrepitosa y se revela teñida de una infi-
nita melancolía. Pero es algo más, como el pro-
pio narrador lo define de una vez y para
siempre: “un hombre que intenta ganar tiem-
po, que está en guerra con el destino, eso es
Manolo, eso somos todos”. La maestría de
Marsé se revela especialmente en los diálogos
y el punto de vista. Los diálogos contrapuntís-
ticos –largos y vibrantes malentendidos– en-
tre Teresa (una muchacha universitaria y
progresista) y el Pijoaparte (exacta contracara
de Teresa) mantienen su brillantez a lo largo
de las más de trescientas páginas de la nove-
la; así como en el curso de un diálogo entre
Maruja (la mucama de Teresa) y Teresa, Mar-
sé entreteje de manera soberbia las teorías exis-
tencialistas de Simone de Beauvoir. El punto
de vista –piedra angular, al decir de Henry Ja-
mes, de la técnica novelística: basta ver Las
alas de la paloma, una de las cumbres del ar-

te jamesiano– muda del Pijoaparte a Teresa,
dotando a la novela de una visión panorámica
que gana en amplitud a medida que se agudi-
za en profundidad. El anteúltimo capítulo es
una pequeña obra maestra: jamás deja de su-
gerir la posibilidad de un accidente (que no se
produce), insinúa del modo más verosímil la
noche de amor con Teresa (que no tiene lugar)
y recién libera la tensión hacia el final.

En La oscura historia de la prima Montse
(1970) se acentúa la maestría en la muda de
los puntos de vista en el marco de una histo-
ria en la que una muchacha de clase media, de-
vota e íntegra hasta el martirologio (“Mi prima
Montse estaba hecha de esa materia tierna y
vehemente que envuelve nuestras heroicas qui-
meras de la mocedad”) se relaciona con un ex
presidiario y marginal (Manuel). La historia
está estructurada con rigor arquitectónico y
una eficacia narrativa que es connatural en
Marsé; como él mismo ha señalado: “Soy par-
tidario de lo que aconsejaba Josep Pla: ‘No
pierdas nunca de vista los problemas esencia-
les del oficio: la claridad, la sencillez, la viva-
cidad, la intención, el sentido común literario’.”
Adscripción estética que no obsta para que su
prosa alcance momentos de genuino destello
poético: “(…) la actividad erótica puede ser a
veces no solamente ese perverso y animal fro-
tamiento de epidermis, sino también un tortu-
rado intento de dar alguna forma palpable a
ciertos sueños, a ciertas promesas de la vida”
(Últimas tardes con Teresa). 

Si te dicen que caí (1973) es, acaso, la no-
vela más conocida de Marsé y, paradójicamen-
te, la más compleja, tanto en el plano argumental
como en el estructural, de su producción. El na-
rrador resulta, en la práctica, un sujeto colecti-
vo (el “nosotros”: la barra, el corro, la pandilla
de barrio) que cuenta aventis: recreaciones de
historias que todos conocen de oídas y que son
pasibles de refundiciones, invenciones y distor-
siones a placer: “Con el tiempo perfeccionó el
método: nos metió a todos en las historias, se
metió él mismo y entonces era emocionante de
veras porque estaba siempre pendiente la posi-
bilidad de que en el momento menos pensado
cualquiera del corro se viera aparecer con una
actuación decisiva y sonada”. Este infinito en-
trecruzamiento de historias le presta a Si te di-

cen que caí el marco de una polifonía en el que
resulta poco menos que imposible escindir his-
torias verdaderas y falsas, recreaciones y pri-
meras versiones, voz plural y tono singular en
un palimpsesto de matices donde toda peripe-
cia tiene su asiento y donde todo desborde ima-
ginativo hace su habitación.

Si te dicen que caí es, también, el delibe-
rado homenaje del autor al oficio del siglo XX
que más caro resulta a su sentimiento: el cine.
No en vano la canción “Los fantasmas del ci-
ne Roxy” lleva música de Joan Manuel Serrat
y letra de Marsé, y está directamente inspira-
da en el relato homónimo de este último, in-
cluido en Teniente Bravo (1986, único libro de
relatos de Marsé). Gran parte de las aventis
que se cuentan y se exageran en Si te dicen que
caí han sido extrapoladas de la pantalla gran-
de, son hijas legítimas del cinematógrafo: la
usina más generosa de mitos que ha dado el
siglo. Varias son, asimismo, las adaptaciones
que el cine ha hecho de la obra de Marsé. En-
tre las más conocidas figuran La oscura histo-
ria de la prima Montse, filmada en 1978 por
Jordi Cadena y con una ponderable actuación
de Ana Belén; Últimas tardes con Teresa, de
1984 y dirigida por Gonzalo Herralde, es tal
vez la mejor traslación de una obra de Marsé
al cine, donde no sólo ha sido logrado el per-
fil de los protagonistas, sino también el peso
omnipresente del paisaje barrial y sus perso-
najes menores. La muchacha de las bragas de
oro (1979, Vicente Aranda), en cambio, está
inspirada en la homónima y floja novela de
Marsé (que carga con el lastre de casi todos
los Premios Planeta: es el único punto débil en
la producción del autor), es excesivamente dis-
cursiva para lo que demanda la gramática del
cine, y hasta Victoria Abril y Lautaro Murúa
aparecen inverosímiles y estereotipados.

Si hay un tema predominante, que retorna
con la cadencia de un estribillo en la narrativa
de Marsé, es el de la memoria; no hay novela
de Marsé que no se proponga como un bastión
contra el olvido, como un territorio en el que
se pugna para no ser devorado por el olvido
histórico y por el olvido personal. “La memo-
ria lo es todo para mí. Tanto recuerdas, tanto
vales”, señala el narrador de La oscura histo-
ria de la prima Montse; “una memoria en con-
tinua expansión, vasta y negra como la noche,
retrocediendo en el recuerdo y también antici-
pándose a él, adelantándolo para verlo llegar
desfigurado, desmentido, devorado por las mu-
sarañas del olvido y de la mentira en la medro-
sa memoria de la gente”, se define en Si te
dicen que caí.

A lo largo de toda la obra de Marsé se re-
cuerda la experiencia de la derrota con la es-
critura como garante de la memoria y la
literatura como un oficio en el que recordar es
la razón de ser de su práctica. Huérfano de ma-
dre en el parto y adoptado por el matrimonio
Marsé, a los trece años comenzó a trabajar co-
mo aprendiz de joyero; su obra toda puede ser
pensada como una laboriosa (y maniática, co-
mo corresponde) orfebrería del recuerdo, co-
mo un entretejido (tal es el dibujo que se puede
apreciar en Ronda del Guinardó, 1984) entre
los jirones de recuerdo y el puro presente de
la narración.

Como ya se señaló, en Marsé el recuerdo
puede anticiparse a su propia consumación. Ra-
bos de lagartija (2000) es uno de los libros más
notables de su bibliografía: su narrador es un
feto: “Todo está ocurriendo como en un sueño
congelado en la placenta de la memoria”; en
efecto, su lugar es el vientre de su madre: “Yo
estaba por aquel entonces balanceándome al
borde de la vida y a un paso de la muerte, de es-
paldas al mundo y seguramente cabeza abajo”.
Que a partir de este narrador imposible, Marsé
sostenga sin caídas la entera verosimilitud de la
novela es un rotundo triunfo de la ficción y la
proeza de un narrador excepcional. Para el en-
sayista George Steiner, la marca de un artista
verdaderamente grande consiste en profundizar
el paisaje de los recuerdos del lector. Tal es, sin
duda, el caso de Juan Marsé. �
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Juan Marsé, el arte de la orfebrería
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Por esos raros misterios que
suelen producirse en la circulación
de la obra literaria, Juan Marsé,
notabilísimo narrador español que
se cuenta entre los mejores del
último medio siglo, es prácticamente
ignorado en muchos países de
América Latina (particularmente
en Argentina). Una anomalía
inexplicable e inexcusable.

De origen humilde y
declaradamente mal alumno,
el paisaje de su infancia son

las calles de Barcelona
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