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Juan Marsé, el arte de la orfebreria

Por esos raros misterios que
suelen producirse en la circulacion
de la obra literaria, Juan Marsé,
notabilisimo narrador espaiiol que
se cuenta entre los mejores del

ultimo medio siglo, es practicamente

ignorado en muchos paises de
América Latina (particularmente
en Argentina). Una anomalia
inexplicable e inexcusable.

Por OSVALDO GALLONE *

1 Premio Cervantes correspondien-

te al aflo 2008 fue otorgado a Juan

Marsé (Barcelona, 1933), uno de

los mejores novelistas de la narra-

tiva espafiola del dltimo medio si-
glo, cuya obra no sélo resulta poco frecuentada
por el lector argentino sino que su propio nom-
bre, en comparacién con los de autores como
Camilo José Cela o Arturo Pérez-Reverte, es
practicamente desconocido. Integrante de la
llamada “generacién del 50” (que reunio es-
critores de la talla de Carmen Martin Gaite,
José Agustin Goytisolo o Jaime Gil de Bied-
ma, entre otros), la biografia temprana y los
aflos de formacién de Marsé revelan el rasgo
predominante que serd la fecunda caracteris-
tica de su produccidn literaria: una escasa in-
clinacién por el ornato de pretensiones
intelectuales y amaneramientos al uso, a pun-
to tal que algtin compafiero de generacion lo
propuso como arquetipo del “escritor obrero”
(propuesta que, por fortuna, Marsé supo decli-
nar: sus novelas carecen de mensaje, dicho es-
to en el peor sentido de la palabra, vale decir:
en el sentido deliberado y didactico).

De origen humilde y declaradamente mal
alumno (no llega a terminar sus estudios), el
paisaje de su infancia son las calles de Barce-
lona, un paisaje que serd el marco privilegia-
do de su universo ficcional y plasmado en una
oralidad deliberadamente popular y genuina.
Las novelas de Marsé —como todas las gran-
des novelas de la literatura— se reconocen por
su tono y por la voz que se alza detrds de ese
tono; en el caso de Marsé, una voz inequivo-
ca: la de los perdedores de la Guerra Civil.

En 1966, Marsé publica Ultimas tardes con
Teresa (su tercera novela, precedida por Ence-
rrados con un solo juguete, 1960, y Esta cara
de la luna, 1962), que exhibe la maestria de
un narrador consumado y en la que le otorga
carnadura a un personaje que ha pasado a in-
tegrar por derecho propio la galeria de los gran-
des personajes de la literatura en lengua
castellana: Manolo, el Pijoaparte, digno here-
dero de la tradicién de lo mejor de la novela
picaresca espafiola. El Pijoaparte es un ratero
de suburbio que se inventa méscaras, modos y
maneras en un intento agénico de salvarse a
cualquier precio, razén por la cual su caida es
mds estrepitosa y se revela tefiida de una infi-
nita melancolia. Pero es algo mds, como el pro-
pio narrador lo define de una vez y para
siempre: “un hombre que intenta ganar tiem-
po, que estd en guerra con el destino, eso es
Manolo, eso somos todos”. La maestria de
Marsé se revela especialmente en los didlogos
y el punto de vista. Los didlogos contrapuntis-
ticos —largos y vibrantes malentendidos— en-
tre Teresa (una muchacha universitaria y
progresista) y el Pijoaparte (exacta contracara
de Teresa) mantienen su brillantez a lo largo
de las mds de trescientas paginas de la nove-
la; asi como en el curso de un didlogo entre
Maruja (Ia mucama de Teresa) y Teresa, Mar-
sé entreteje de manera soberbia las teorfas exis-
tencialistas de Simone de Beauvoir. El punto
de vista —piedra angular, al decir de Henry Ja-
mes, de la técnica novelistica: basta ver Las
alas de la paloma, una de las cumbres del ar-
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te jamesiano— muda del Pijoaparte a Teresa,
dotando a la novela de una visién panoramica
que gana en amplitud a medida que se agudi-
za en profundidad. El antedltimo capitulo es
una pequeifia obra maestra: jamds deja de su-
gerir la posibilidad de un accidente (que no se
produce), insinda del modo mas verosimil la
noche de amor con Teresa (que no tiene lugar)
y recién libera la tension hacia el final.

En La oscura historia de la prima Montse
(1970) se acentda la maestria en la muda de
los puntos de vista en el marco de una histo-
ria en la que una muchacha de clase media, de-
vota e integra hasta el martirologio (“Mi prima
Montse estaba hecha de esa materia tierna y
vehemente que envuelve nuestras heroicas qui-
meras de la mocedad”) se relaciona con un ex
presidiario y marginal (Manuel). La historia
estd estructurada con rigor arquitecténico y
una eficacia narrativa que es connatural en
Marsé; como €l mismo ha sefialado: “Soy par-
tidario de lo que aconsejaba Josep Pla: ‘No
pierdas nunca de vista los problemas esencia-
les del oficio: la claridad, la sencillez, la viva-
cidad, la intencion, el sentido comun literario’.”
Adscripcion estética que no obsta para que su
prosa alcance momentos de genuino destello
poético: “(...) la actividad erdtica puede ser a
veces no solamente ese perverso y animal fro-
tamiento de epidermis, sino también un tortu-
rado intento de dar alguna forma palpable a
ciertos sueflos, a ciertas promesas de la vida”
(Ultimas tardes con Teresa).

Si te dicen que cai (1973) es, acaso, la no-
vela mds conocida de Marsé y, paradéjicamen-
te, la mds compleja, tanto en el plano argumental
como en el estructural, de su produccién. El na-
rrador resulta, en la prictica, un sujeto colecti-
vo (el “nosotros’: la barra, el corro, la pandilla
de barrio) que cuenta aventis: recreaciones de
historias que todos conocen de oidas y que son
pasibles de refundiciones, invenciones y distor-
siones a placer: “Con el tiempo perfecciono el
método: nos meti6 a todos en las historias, se
metié €l mismo y entonces era emocionante de
veras porque estaba siempre pendiente la posi-
bilidad de que en el momento menos pensado
cualquiera del corro se viera aparecer con una
actuacion decisiva y sonada”. Este infinito en-
trecruzamiento de historias le presta a Si te di-

cen que cai el marco de una polifonia en el que
resulta poco menos que imposible escindir his-
torias verdaderas y falsas, recreaciones y pri-
meras versiones, voz plural y tono singular en
un palimpsesto de matices donde toda peripe-
cia tiene su asiento y donde todo desborde ima-
ginativo hace su habitacion.

De origen humilde y
declaradamente mal alumno,
el paisaje de su infancia son
las calles de Barcelona

Si te dicen que caf es, también, el delibe-
rado homenaje del autor al oficio del siglo XX
que mds caro resulta a su sentimiento: el cine.
No en vano la cancién “Los fantasmas del ci-
ne Roxy” lleva musica de Joan Manuel Serrat
y letra de Marsé, y estd directamente inspira-
da en el relato homénimo de este dltimo, in-
cluido en Teniente Bravo (1986, tnico libro de
relatos de Marsé). Gran parte de las aventis
que se cuentan y se exageran en Si te dicen que
cai han sido extrapoladas de la pantalla gran-
de, son hijas legitimas del cinematdgrafo: la
usina mds generosa de mitos que ha dado el
siglo. Varias son, asimismo, las adaptaciones
que el cine ha hecho de la obra de Marsé. En-
tre las mas conocidas figuran La oscura histo-
ria de la prima Montse, filmada en 1978 por
Jordi Cadena y con una ponderable actuacién
de Ana Belén: Ultimas tardes con Teresa, de
1984 y dirigida por Gonzalo Herralde, es tal
vez la mejor traslacién de una obra de Marsé
al cine, donde no sélo ha sido logrado el per-
fil de los protagonistas, sino también el peso
omnipresente del paisaje barrial y sus perso-
najes menores. La muchacha de las bragas de
oro (1979, Vicente Aranda), en cambio, esta
inspirada en la homénima y floja novela de
Marsé (que carga con el lastre de casi todos
los Premios Planeta: es el tnico punto débil en
la produccién del autor), es excesivamente dis-
cursiva para lo que demanda la gramadtica del
cine, y hasta Victoria Abril y Lautaro Murtia
aparecen inverosimiles y estereotipados.

Si hay un tema predominante, que retorna
con la cadencia de un estribillo en la narrativa
de Marsé, es el de la memoria; no hay novela
de Marsé que no se proponga como un bastion
contra el olvido, como un territorio en el que
se pugna para no ser devorado por el olvido
histérico y por el olvido personal. “La memo-
ria lo es todo para mi. Tanto recuerdas, tanto
vales”, sefiala el narrador de La oscura histo-
ria de la prima Montse; ‘“‘una memoria en con-
tinua expansion, vasta y negra como la noche,
retrocediendo en el recuerdo y también antici-
pandose a €l, adelantandolo para verlo llegar
desfigurado, desmentido, devorado por las mu-
sarafias del olvido y de la mentira en la medro-
sa memoria de la gente”, se define en Si te
dicen que cai.

A lo largo de toda la obra de Marsé se re-
cuerda la experiencia de la derrota con la es-
critura como garante de la memoria y la
literatura como un oficio en el que recordar es
la razén de ser de su practica. Huérfano de ma-
dre en el parto y adoptado por el matrimonio
Marsé, a los trece afios comenz0 a trabajar co-
mo aprendiz de joyero; su obra toda puede ser
pensada como una laboriosa (y manidtica, co-
mo corresponde) orfebreria del recuerdo, co-
mo un entretejido (tal es el dibujo que se puede
apreciar en Ronda del Guinardo, 1984) entre
los jirones de recuerdo y el puro presente de
la narracion.

Como ya se sefial6, en Marsé el recuerdo
puede anticiparse a su propia consumacion. Ra-
bos de lagartija (2000) es uno de los libros mds
notables de su bibliografia: su narrador es un
feto: “Todo estd ocurriendo como en un suefio
congelado en la placenta de la memoria”; en
efecto, su lugar es el vientre de su madre: “Yo
estaba por aquel entonces balancedndome al
borde de la vida y a un paso de la muerte, de es-
paldas al mundo y seguramente cabeza abajo”.
Que a partir de este narrador imposible, Marsé
sostenga sin caidas la entera verosimilitud de la
novela es un rotundo triunfo de la ficcién y la
proeza de un narrador excepcional. Para el en-
sayista George Steiner, la marca de un artista
verdaderamente grande consiste en profundizar
el paisaje de los recuerdos del lector. Tal es, sin
duda, el caso de Juan Marsé. |
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