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E
l término “descubrimiento” de Amé-
rica puede ser considerado propio
de un vocabulario eurocéntrico des-
preciativo, que niega la existencia
de las grandes culturas indígenas

anteriores. Sin embargo, se lo ve de manera di-
ferente si se considera que los europeos no las
conocían previamente, y que sólo un exceso
de amor propio puede atribuirle a esa palabra
un sentido peyorativo. En cambio, es lamenta-
ble que se la siga utilizando cuando las men-
tes europeas más eminentes de esa época
manifestaron su admiración por lo que se ha-
bía hallado en el Nuevo Continente.

Sería más justo hablar del “encuentro de
dos mundos”, y que se reconozcan y se lamen-
ten las atrocidades cometidas por los domina-
dores. Reconocimiento que debería estar
acompañado del examen de las consecuen-
cias positivas, al cabo del tiempo, de la con-
quista hispánica. (…) Si la leyenda negra fuera
una verdad absoluta, los descendientes de los
indígenas sometidos deberían conservar un
resentimiento atávico contra España.Y no só-
lo no es así, sino que dos de los más grandes
poetas en idioma castellano de todos los tiem-
pos, mestizos, cantaron a España en poemas
inmortales: Rubén Darío en Nicaragua, y Cé-
sar Vallejo en Perú.

Esa siniestra leyenda se originó en los pa-
íses que deseaban suplantar al Imperio más
poderoso de entonces, entre ellos Inglaterra,
que no se limitó a cometer atrocidades tan gra-
ves como las consumadas por los españoles,
sino que las agravó con su tradicional racis-
mo, que persiste hasta nuestros días en la ac-
titud de los estadounidenses (…) No, aquí no
existió esa ese trato de inferioridad que es el
racismo: y es así desde los tiempos de Her-
nán Cortés, conquistador de México, cuya es-
posa fue una india; hasta sus hombres, que
una formidable iniciativa llevó hasta el Río de
la Plata, y que también se unieron a indias.
Debo personalmente a ese misterio genético
el hecho de tener una bella nieta que muestra
discretamente rasgos incaicos.

(…) Es una injusticia histórica olvidar los
nombres de quienes lucharon por los indíge-
nas y por la conservación de sus valores es-
pirituales, como el Hermano Bernardino de
Sahagún, la Escuela de Salamanca y su “de-
recho de gentes” o el muy noble Bartolomé
de las Casas, que defendió tenazmente a los
indios y que, lejos de facilitar la trata de ne-
gros –como afirma una de las tantas mentiras
de la leyenda– luchó a favor de ellos en nom-
bre de una religión que considera la condición
humana algo sagrado.Y también se suele ol-
vidar que fueron hijos de españoles, e inclu-
so españoles, los que se alzaron contra el
absolutismo de su propia patria, desde Bolí-
var en el norte hasta San Martín en el sur, el
cual, nacido en Argentina, había combatido
heroicamente, como coronel, contra las tro-
pas de Napoleón, en la tierra de su padre, el
capitán Juan de San Martín. Justificadamen-
te, el ensayista cubano Roberto Fernández
Retamar cita el caso de José Martí, uno de
los hombres más nobles y más esclarecidos
de nuestra Independencia, orgulloso de sus
padres españoles y que al mismo tiempo de-
fendía la legitimidad de una nueva cultura
americana y se proclamaba heredero del Si-
glo de Oro. Sin hablar de tantos mestizos ilus-
tres, como en mi país, Bernardino Rivadavia,
con ancestros negros y quizás también indios,
o mi amigo Nicolás Guillén, el cubano, que en
un poema emocionante canta a su abuelo es-
pañol y a su abuelo africano, síntesis ejem-
plar de nuestro mestizaje.

Todo esto está ligado a la cuestión bizan-
tina de la famosa “identidad nacional”. Se ha-
bla mucho de “recuperar nuestra identidad
americana”. ¿Pero cuál? ¿Y cómo? Al decir
“nuestra”, algunas personas, como yo, que me
considero profundamente argentino, quedarí-
an afuera, dado que mis padres eran europe-
os. Entonces, ¿qué identidad invocar? ¿La de
las tribus nómadas y guerreras que recorrían
nuestras llanuras, donde no existieron siquie-
ra civilizaciones antiguas comparables a las

de los mayas, los incas o los aztecas? ¿En
una tierra que se constituyó gracias a la mez-
cla híbrida de españoles, indios, italianos, vas-
cos, eslavos, franceses, judíos, sirios,
libaneses, japoneses, y hoy en día de chinos
y coreanos?, ¿Y qué lengua habría que reivin-
dicar? Resulta extraño que muchos de aque-
llos que proponen recuperar nuestra “identidad”
hablen la vieja lengua de Castilla y no los idio-
mas indígenas. Una forma paradójica de rei-
vindicar lo autóctono…

Si se quisiera dejar de lado las migracio-
nes de nuestro siglo, quedarían –como escri-
be muy acertadamente Arturo Uslar Pietri–
tres protagonistas: los ibéricos, los indios y
los africanos; y la cultura ibérica sería sin du-
das preponderante, a partir del momento en
que esas tres sangres entraron en el muy
complejo proceso de la fusión y el mestizaje,
perdiendo lo que hasta entonces les era pro-
pio: hábitos y costumbres, religión, alimentos
e idioma, para producir un nuevo hecho cul-
tural original. Lo que no fue el caso de la Amé-
rica anglosajona, o del colonialismo europeo
en África y Asia, donde sólo existió un simple
y despreciativo trasplante.

Más arriba hablé de bizantinismo, pues
esos falsos dilemas nos recuerdan las céle-
bres elucubraciones en que se debatía cuán-
tos granos de trigo se necesitan para formar
un montón… Ese falso problema se agrava
cuando se trata de seres humanos y no sim-
plemente de granos de trigo. Nada de lo que
tiene que ver con el ser humano es esencial-
mente puro, todo se presenta invariablemen-
te mezclado, complejo, impuro. La pureza sólo
existe en el reino platónico de los objetos ide-
ales: triángulo, rectángulo o logaritmo. Si re-
trocedemos en el tiempo no podríamos
detenernos en ninguna parte en la búsqueda

de esa identidad ilusoria. Pensemos en los
mismos españoles, que hoy están en el cen-
tro de esta polémica: ¿Habrá que detenerse
en el reino de los visigodos? ¿Cuando ya no
se habla ninguna lengua germánica en la pe-
nínsula? Quizás sea necesario retroceder a
los tiempos de la dominación romana (…). Los
puristas querrán entonces retroceder hasta los
íberos, un pueblo misterioso cuya lengua ig-
noramos, pero que aparentemente tenía algu-
na relación con los africanos, o quizás con los
vascos. De todas formas, invalidarían automá-
ticamente el derecho a la verdadera identidad
hispánica de la que surgieron y vivieron luego
de dominaciones tan fuertes y profundas que
pudieron producir un gran escritor como lo fue
Séneca. Y todo se complica aún más si pen-
samos en los reinos moros de Andalucía, don-
de se produjo quizás el mayor y más
conmovedor ejemplo de convivencia entre ára-
bes, judíos y cristianos. En la catedral de Se-
villa encontramos la tumba de Fernando el

Santo, llamado “el gran señor de la coexisten-
cia”, y a cada lado de la misma, la inscripción
que lo exalta, en latín, en árabe, en hebreo y
en castellano.

España estuvo impregnada de sangre judía
a partir de la Inquisición, que la extendió tam-
bién por toda la Europa cristiana. Ese tenebro-
so periodo, sin embargo, no debe hacernos
olvidar que en esa tierra ibérica, en épocas de
mayor tolerancia, el pueblo hebreo gozaba de
tal respeto que su sangre se había mezclado
incluso con la sangre real.Y un filósofo de la di-
mensión de Menéndez y Pelayo escribió: “El
primer poeta castellano conocido probablemen-
te sea el eminente poeta Yehuda Halevi, que
componía no sólo en su lengua, sino también
en árabe, y en la lengua corriente de los cris-
tianos”. Ese hombre, que había nacido cerca del
año 1087, fue considerado como el mayor po-
eta lírico del judaísmo, pero, en lo relativo a su
forma de ser, era tan típicamente castellano co-
mo su amigo, el andaluz Moisés Ibn Ezra.

Pero, hay aún elementos más importantes:
el foco cultural árabo-judaico, heredero de la
alta cultura de Bagdad, tanto en Córdoba –“la
Novia de Andalucía”– como en otras ciudades
del mismo reino, y que extendió el puente en-
tre la cultura helénica –recogida por los mu-
sulmanes en Asia Menor y en Alejandría– y la
Europa bárbara; lo que también fue hecho por
la Escuela de traductores de Toledo, fundada
en el Siglo XII. Avicebron, nacido en Málaga
en 1020, conocedor de la filosofía neoplatóni-
ca, influenció a San Buenaventura y a la or-
den de los franciscanos, que polemizaron con
Alberto el Grande y Santo Tomás. El gran filó-
sofo judío Maimónides, que había nacido en
Córdoba en 1136, influido por el neoplatonis-
mo, recibió la doctrina aristotélica a través del
más eminente de los pensadores árabes, Ave-
rroes. Entre ambos establecieron un puente
entre la filosofía griega y la Europa bárbara,
en el centro del cual se destacaron Bacon,
Santo Tomás, Descartes, Spinoza y Kant. ¡Qué
identidad cultural!

(…) Hechos de este tipo también podrían
caracterizar a diferentes regiones europeas,
donde no pudieron evitarse el degüello, la pes-
te, la violación y la tortura, pues es ésa la con-
dición humana, capaz de los mayores prodigios
y de la ferocidad más atroz, como dijo Pascal.
Por lo tanto, debemos aceptar la Historia tal
como es, siempre sucia y mezclada, y no de-
beríamos correr detrás de pretendidas identi-
dades. Hasta los dioses del Olimpo, que
aparecen como arquetipos de la identidad grie-
ga, están lejos de ser puros, contaminados por
las divinidades egipcias y asiáticas…

La Historia está hecha de afirmaciones fa-
laces, de sofismas y de olvidos.Yo mismo soy
incapaz de decir el nombre de ese prisionero
de la funesta Torre de Londres que, a la espe-
ra de ser decapitado, consagraba sus últimos
días a escribir la historia de Inglaterra, cuan-
do los guardianes que le traían la sopa le in-
formaron que una gran batalla tenía lugar en
ese mismo momento al pie de la prisión. Las
informaciones eran tan confusas y contradic-
torias que dejó de escribir, dado que no era
capaz de saber con certidumbre lo que esta-
ba ocurriendo allí, a tan poca distancia. �
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Entre dos mundos

“Debemos aceptar la Historia
tal como es,
siempre sucia y mezclada”

* Escritor argentino, autor, entre otros, de El túnel. Falleció el pasado 30 de abril.

Por ERNESTO SABATO * Autor de la inolvidable novela El Túnel (1948), el escritor argentino
Ernesto Sabato falleció el 30 de abril de 2011, casi centenario.
Físico atómico en su juventud, abandonó la carrera de científico tras
las bombas atómicas lanzadas sobre Japón en 1945, consagrándose a
la literatura… y a la política. En 1984 presidió la Conadep
(Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) que reseñó
los crímenes de la última dictadura (1976-1983). Poco antes de
cumplirse los 500 años del “descubrimiento” de América por Cristóbal
Colón, en noviembre de 1991, Sabato dio a Le Monde diplomatique
este texto, donde se manifiesta su amor por el idioma castellano. 
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