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Y
o, señores, sin jactancia, tengo el oí-
do absoluto, o perfecto. Escucho una
sinfonía, oigo cantar a Juanito Valde-
rrama, me llega un choque de vasos,
y sé exactamente las notas que emi-

ten. Hace unos quince años penetré en la abadía gre-
goriana de Solesmes (Sarthe, Francia) para entrevistar
al director del coro. Le pedí al eclesiástico y maes-
tro que me explicara los diferentes modos del canto
llano. Me entonó los primeros compases del salmo:
“Jesús, hijo de David…” No más empezar lo inte-
rrumpí: “No, padre, dice usted ‘sol’ y está cantando
un ‘fa’ ”. Me miró asombrado: “¿Posee usted el oí-
do absoluto? Es una virtud que, a mí, Dios no me ha
concedido”. “No me sirve de nada, padre, pues en-
tono muy mal”. “Vaya a ver de mi parte al doctor
Tomatis. Otros milagros ha hecho”. 

Fui a ver al doctor Tomatis y me dio varias lec-
ciones. Muy caras, por eso lo dejé y además barrun-
taba que jamás alcanzaría el “do de pecho” como
Plácido Domingo.

Se sabe que esta virtud (o desdicha, ya vere-
mos), la poseyeron Mozart, Tchaikovski y creo que
Camille Saint-Saëns. A éste se le reveló durante una
visita al templo de Luxor y oyó cantar a un campe-
sino. Escribió en el puño de su camisa el tema prin-
cipal del célebre Concierto en Sol mayor para piano
y orquesta llamado El Egipcio: do re, do, si, la sol
la fa sol…. Sin el oído absoluto jamás Saint-Saëns
hubiera podido captar la melodía y pasarla del es-
pacio al teclado. 

Más frecuente que el absoluto es el oído relati-
vo, consistente en identificar una nota, pero con la
ayuda de una referencia. Es decir, del intervalo que
separa esa nota, que puede ser el LA del diapasón
(440 Hz), de la nota que queremos nombrar. En cam-
bio, el oído absoluto la pesca en el vacío, como un
trapecista sin red.

Para gozar del oído absoluto se necesita dispo-
ner de un arsenal acústico en perfecto estado. Todo
lo que perturbe los oídos medio e interno, el nervio
auditivo, los elementos articulares, así como el fun-
cionamiento cerebral de las zonas integrantes, degra-
da el oído interno. Afectado por una esquizofrenia
que deterioró sus facultades de integración sensorial,
Robert Schumann llegó a perder el oído absoluto. Y
todos conocemos el drama de Beethoven, el supli-
cio de Gabriel Fauré, a quienes los bajos llegaban
demasiado agudos, y los agudos demasiado graves.

Es conveniente recordar ahora los principios
mundialmente admitidos de percepción de tonos.
En nuestro oído interno se encuentra un órgano lla-
mado cóclea, en forma de espiral y cubierto por cé-
lulas alargadas. La producción de las frecuencias,
y posteriormente la interpretación melódica, se lle-
va a cabo en la parte derecha del cerebro, mientras
que la izquierda se relaciona con el lenguaje. 

Por lo visto, una de cada diez mil personas po-
see esa cualidad o infortunio del oído absoluto. In-
fortunio digo, pues los agraciados no oímos música:
oímos notas. 

Recuerdo las veladas pasadas en mi casa de Pa-
rís. Ofrecía yo conciertos de piano a los amigos, en-
tre ellos García Márquez, gran melómano que se
ponía furioso cuando le describía una sinfonía de
Beethoven: “dooooo, la si do la faaaaa….!”. “No
me muestres el esqueleto de la música! –me decía–
¡Es como si me enseñaras una radiografía de Bri-
gitte Bardot!”.

Buena cantidad de trabajos indican que, a los diez
meses, una criatura ya posee una aptitud innata pa-
ra la música, similar a la del lenguaje. Hasta los sie-
te años el desarrollo de las neuronas y de la corteza
se encuentra aún en progreso: el oído absoluto pue-
de aprenderse entonces sobre la marcha. Después
nos privamos de esta posibilidad, y su adquisición
en la fase madura es poco menos que imposible. 

Otros estudios de acústica muestran que el no-
venta y cinco por ciento de los músicos con oído ab-
soluto comenzaron a estudiar antes de los siete años,
y por ende sería una especie de memoria musical.

El investigador, Otto Abraham, asegura que to-
das las personas poseen oído absoluto en su niñez;
les convendría proseguir a fondo estudios de solfeo
y de algún instrumento en la adolescencia, mejor
que nada el piano. El cerebro establecería la corre-
lación entre la nota leída en el pentagrama y la que
sale del teclado.

También se ha comprobado que este don es más
frecuente entre los  ciegos, porque su audición está
mucho más desarrollada que en los videntes. Final-
mente, la degeneración del oído debido a enferme-
dades cerebrales puede tener trágicas consecuencias
en la percepción musical.

Recuerdo perfectamente cómo adquirí esta fa-
cultad, en principio otorgada por divino, aunque el
incrédulo Roland Barthes pensara que no se trata
de un milagro, sino “de una gracia indefinible que
puede manifestarse breve y pasajeramente porque
los oídos son, en el terreno del inconsciente, el úni-
co orificio por el que no se puede entrar”. 

En general, la aparición subjetiva del oído ab-
soluto aparece súbitamente. De pronto, el músico
descubre con sorpresa y maravillado que entiende
las notas por sus nombres, y que la partitura se le
inscribe en la cabeza.

Además de este obsequio impagable, el oído ab-
soluto ofrece numerosas comodidades, como la fa-
cilidad para los dictados musicales. Así el joven
Mozart pudo copiar en el sombrero el Miserere de
Gregorio Allegri, cuya reproducción prohibía tajan-
temente el Vaticano.

A mí se me reveló de una forma muy sugesti-
va: había llegado a mi pueblo Purita, una profesora
de Madrid, joven y presumida, muy atildada a la
moda. Se pintaba los labios y las uñas de los pies,
cosa nunca vista y fuente de grandes ardores. Y más
en verano, que en bicicleta se le arremolinaban las
faldas, descubriendo unas pantorrillas tirando a es-
queléticas. Pero como eran de las pocas que se ve-
ían en la comarca, atraían todas las miradas.

Lo primero que se produjo fue un gran alboro-
to entre las castas pudientes. Era marca de distin-
ción tener un hijo estudiando piano con Purita, y
Villalba se fue poblando de instrumentos. 

Purita demostró poseer dotes excepcionales pa-
ra promover sus clases. Primero se las dio gratis a
la hija del alcalde, acudiendo tras ella el veterina-
rio y el farmacéutico con las suyas; cuanto más ba-
ja era la extracción social de los alumnos tanto más
les cobraba.

“Es que nosotros somos pobres”, suspiraba mi
padre, al tiempo que escarbaba en una cicatriz que
tenía en la sien izquierda.

Creo que siempre gocé de espíritu crítico, lo que
por cierto me salvó, pues sin él estaría tecleando to-
davía hoy. Pero en verdad no me parece que tocara
peor que las alumnas de Purita. Sin embargo a ellas
las trataba con muchos mimos, mientras que con-
migo se ensañaba: chillidos, coscorrones, insultos,
tirones de pelo; como si tuviera sarna trataba de que
no coincidiera con las discípulas de categoría, de-
jándome solo en el piso en tanto preparaba el caldo
en la cocina.

“¡‘Si bemol’, imbécil!” —me corregía desde
abajo a veinte escalones de distancia. Yo me queda-
ba turulato al comprobar que reconocía las notas,
incluso con semitonos. “¡Repite diez veces (o vein-
te o treinta, lo que calculaba que tardaría en ir y vol-
ver a comprar patatas) ese compás, cantando la
nota!”. Reconozco que no hay nada más irritante
para una persona dotada de oído absoluto que un

bemol fallado o un becuadro fuera de lugar, pero su
encono me resultaba insoportable. Tanto más que
me gustaban sus pechos protuberantes y ceñidos
con un jersey destinado sin duda a reducir las espe-
teras, en verdad portentosas. También me conmo-
vían sus labios entreabiertos y húmedos: me
imaginaba besándolos como en el cine en lugar de
los novios, aunque el cura nos dijera que los besos
en las películas eran falsos; que cuando rodaban, a
los actores les ponían papel de celofán entre los la-
bios a fin de evitar el pecado.

Subía Purita de la cocina y se sentaba a mi lado
en un sillón de terciopelo forrado con tela de percal
floreada, dedicándose al ganchillo e indiferente a
mis sonidos. Pero como tenía el oído tan fino, no ne-
cesitaba fijarse en la partitura para saber si me equi-
vocaba. Y al dar una nota natural en lugar de bemol
posaba el percal en su regazo, se inclinaba en el
asiento, cogía con la mano derecha una batuta de
marfil que llevaba sobre la oreja como los carpinte-
ros para darme en los nudillos, y con la izquierda se
apoyaba en mi muslo, marcando a lápiz un sosteni-

do descomunal. Debería esta mano volver a sus la-
bores, y no persistir en la rodilla sobre la que había
caído como por casualidad; la adentraba por deba-
jo del pantalón y me palpaba los muslos, deslizan-
do su mano por aquella piel delicada que yo tenía
entonces e iba a dar en mi miembro. Al sentir el con-
tacto se me inflamaba el corazón y me daban un
vuelco las entrañas; tampoco Purita podía contener-
se y el rubor la arrebolaba las mejillas.

Esta escena se repetía tres o cuatro veces en la
hora que duraba la lección durante un par de años,
porque aunque sufriera, yo la renovaba para con
gusto sacarle más provecho. De modo que no fue
mérito mío ni influencia de un ser supremo el que,
de tanto repetir el compás, se me quedara el oído
tan perfecto como el de Purita. 

Ciertos estudiosos creen que esta pericia musi-
cal se debe a un talento nato, y buscan sus orígenes
genéticos, mientras otros opinan que la adquisición
del oído absoluto exige una preparación temprana
durante un periodo crítico del desarrollo, sin impor-
tar que exista o no una predisposición hereditaria.
Se ha calculado que en la mitad de los grandes com-
positores que ha tenido músicos en su descenden-
cia, como Johann Sebastian Bach, en siete
generaciones salieron sesenta y cuatro profesiona-
les de la música y ninguno, excepto el patriarca, go-
zaba de esa capacidad. 

Al contrario, en 1991, un investigador america-
no reveló que había descubierto familias enteras con
oído absoluto: esto significaría que se transmite co-
mo gen dominante de una generación a otra, pero no
se desarrolla automáticamente en todos los indivi-
duos. Sería un don, como los ojos negros o azules. 

Desde que tengo uso de razón, ya estudiaba yo
solfeo y piano, sin darme cuenta de que iba adqui-
riendo ese don de los dioses. Tenía once cuando lo
apercibí y se lo conté a mi padre: “Déjate de tonte-
rías. No pierdas tiempo con eso. Lo que tienes que
hacer es estudiar”.

El musicólogo yanqui Ron Gorow, autor del mé-
todo Hearing and Writing Music, decía más o me-
nos lo mismo que el autor de mis días: “Si tienes el
oído absoluto, que Dios te bendiga. En caso contra-
rio no te preocupes. Cómprate un buen diapasón y
ponte a trabajar! No pierdas tiempo y dinero con
métodos que prometen la capacidad de identificar
las notas, lo que solo sirve para impresionar a los
amigos”.

Tonto que fue mi padre. Me podría haber lleva-
do con una pandereta por los circos y cabarets de
Europa como Leopoldo Mozart a su hijo Amadeus
por las cortes imperiales, y sacar provecho de un
crío bien amaestrado. 

La sordera de Beethoven constituye una de las
claves de su personalidad. Se le reveló en 1796 pa-
ra llegar a su máximo hacia 1820. Cuando en 1814
dio un concierto, ya no oía el piano. Y el público sa-
lió medio sordo. Con todo, la creación de la Nove-
na Sinfonía en 1824 fue un éxito. Como le daba la
espalda al público, ignoraba la acogida de su obra:
la cantante Karoline Unger le hizo dar media vuel-
ta para que viese lo que sucedía. Y siguió compo-
niendo. Porque los músicos con oído absoluto
pueden componer sin instrumento, sobre un escri-
torio. Los sonidos, los timbres, las voces, todo está
en su cabeza y de ahí lo pasan al pentagrama. 

Beethoven representa un caso límite y ejem-
plar. Cuando no pudo esconder su sordera, a me-
diados de su época heroica, la aceptó, como lo dejó
plasmado en el manuscrito de sus Cuartetos Ra-
zoumovsky. En términos generales, la música fluía
de su cabeza sin ningún problema. Richard Wag-
ner lo comparaba con el fluir de la leche en una va-
ca; Saint-Saëns con un árbol de manzanas
produciendo sus frutos, y Mozart, tan divino y so-
ez como siempre, con una cerda orinando. Preci-
samente Mozart hablaba de que sus ideas musicales
se le presentaban cuando estaba solo, cuando iba
de una ciudad a otra en el carruaje y no podía dor-
mir por las noches. Su barbero se quejaba de que
tenía que andar siempre detrás de él para afeitarle
porque se levantaba de pronto para ir al escritorio
a escribir la música. Tanto él como Robert Schu-
mann oían la música completa en su cabeza antes
de pasarla al papel.

Últimamente, tal vez a consecuencia del galo-
pe de los años o de un derrame cerebral que me afec-
tó el lóbulo derecho, me fui dando cuenta de que las
piezas de música que conocía bien por haberlas to-
cado no me sonaban como antes; de hecho me lle-
gan un tono más bajo. Fue como si me tiraran de la
alfombra; perdí toda confianza en los sentidos y em-
pecé a dudar de todo. ¿Me sucederá lo mismo con
los colores, con las letras, la pintura y la gente? �

¿CUALIDAD O INFORTUNIO?

El oído absoluto

Por RAMÓN CHAO *

Una de cada diez mil personas posee

el oído absoluto. O sea, el privilegio no de

oír música sino de identificar las notas.

Bach, Mozart y Tchaikovski lo poseyeron.

Y el autor de este relato también.

Pero finalmente se pregunta, recordando

las peripecias de su formación musical,

si tener este don constituye una cualidad

o un infortunio.

* Escritor y periodista. Su novela más reciente es L'Odissée du Winnipeg, Buchet-
Chastel, París, 2010.

De pronto, el músico
descubre con sorpresa
que ¡entiende las notas
por sus nombres!

© LMD EN ESPAÑOL

JJAAUUMMEE PPLLEENNSSAA  SSiinn ttííttuulloo,, 11998899

PPoo
rr g g

e en n
t ti il l

e ez z
a a d d

e el l 
I In n

s st ti i
t tu u

t t V V
a al le e

n nc c
i ià à 

d d’ ’A A
r rt t 

M M
o od d

e er r
n n


