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Una de cada diez mil personas posee

el oido absoluto. 0 sea, el privilegio no de
oir musica sino de identificar las notas.
Bach, Mozart y Tchaikovski lo poseyeron.
Y el autor de este relato también.

Pero finalmente se pregunta, recordando
las peripecias de su formacion musical,
si tener este don constituye una cualidad
0 un infortunio.

Por RAMON CHAO *

o, sefiores, sin jactancia, tengo el oi-

do absoluto, o perfecto. Escucho una

sinfonfa, 0igo cantar a Juanito Valde-

rrama, me llega un choque de vasos,

y sé exactamente las notas que emi-
ten. Hace unos quince afios penetré en la abadia gre-
goriana de Solesmes (Sarthe, Francia) para entrevistar
al director del coro. Le pedi al eclesidstico y maes-
tro que me explicara los diferentes modos del canto
1lano. Me entond los primeros compases del salmo:
“Jests, hijo de David...” No més empezar lo inte-
rrumpi: “No, padre, dice usted ‘sol’ y estd cantando
un ‘fa’ ”. Me mir6 asombrado: ““;Posee usted el oi-
do absoluto? Es una virtud que, a mi, Dios no me ha
concedido”. “No me sirve de nada, padre, pues en-
tono muy mal”. “Vaya a ver de mi parte al doctor
Tomatis. Otros milagros ha hecho”.

Fui a ver al doctor Tomatis y me dio varias lec-
ciones. Muy caras, por eso lo dejé y ademds barrun-
taba que jamds alcanzaria el “do de pecho” como
Placido Domingo.

Se sabe que esta virtud (o desdicha, ya vere-
mos), la poseyeron Mozart, Tchaikovski y creo que
Camille Saint-Saéns. A éste se le revel6 durante una
visita al templo de Luxor y oy cantar a un campe-
sino. Escribié en el pufio de su camisa el tema prin-
cipal del célebre Concierto en Sol mayor para piano
y orquesta llamado El Egipcio: do re, do, si, la sol
la fa sol.... Sin el oido absoluto jamds Saint-Saéns
hubiera podido captar la melodia y pasarla del es-
pacio al teclado.

Mas frecuente que el absoluto es el oido relati-
vo, consistente en identificar una nota, pero con la
ayuda de una referencia. Es decir, del intervalo que
separa esa nota, que puede ser el LA del diapason
(440 Hz), de la nota que queremos nombrar. En cam-
bio, el oido absoluto la pesca en el vacio, como un
trapecista sin red.

Para gozar del oido absoluto se necesita dispo-
ner de un arsenal actstico en perfecto estado. Todo
lo que perturbe los oidos medio e interno, el nervio
auditivo, los elementos articulares, asi como el fun-
cionamiento cerebral de las zonas integrantes, degra-
da el oido interno. Afectado por una esquizofrenia
que deterioro sus facultades de integracion sensorial,
Robert Schumann llegé a perder el oido absoluto. Y
todos conocemos el drama de Beethoven, el supli-
cio de Gabriel Fauré, a quienes los bajos llegaban
demasiado agudos, y los agudos demasiado graves.

Es conveniente recordar ahora los principios
mundialmente admitidos de percepcién de tonos.
En nuestro ofdo interno se encuentra un érgano lla-
mado cdclea, en forma de espiral y cubierto por cé-
lulas alargadas. La produccion de las frecuencias,
y posteriormente la interpretacion melddica, se lle-
va a cabo en la parte derecha del cerebro, mientras
que la izquierda se relaciona con el lenguaje.

Por lo visto, una de cada diez mil personas po-
see esa cualidad o infortunio del oido absoluto. In-
fortunio digo, pues los agraciados no oimos mdsica:
oimos notas.

Recuerdo las veladas pasadas en mi casa de Pa-
ris. Ofrecia yo conciertos de piano a los amigos, en-
tre ellos Garcfa Marquez, gran melémano que se
ponia furioso cuando le describia una sinfonia de
Beethoven: “dooo0o, la si do la faaaaa....!”. “No
me muestres el esqueleto de la misica! —me decia—
iEs como si me ensefaras una radiografia de Bri-
gitte Bardot!”.

Buena cantidad de trabajos indican que, a los diez
meses, una criatura ya posee una aptitud innata pa-
ra la mdsica, similar a la del lenguaje. Hasta los sie-
te afos el desarrollo de las neuronas y de la corteza
se encuentra atin en progreso: el oido absoluto pue-
de aprenderse entonces sobre la marcha. Después
nos privamos de esta posibilidad, y su adquisicion
en la fase madura es poco menos que imposible.

* Escritor y periodista. Su novela més reciente es L Odissée du Winnipeg, Buchet-
Chastel, Parfs, 2010
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Otros estudios de actistica muestran que el no-
venta y cinco por ciento de los miisicos con oido ab-
soluto comenzaron a estudiar antes de los siete afios,
y por ende seria una especie de memoria musical.

El investigador, Otto Abraham, asegura que to-
das las personas poseen oido absoluto en su nifiez;
les convendria proseguir a fondo estudios de solfeo
y de algiin instrumento en la adolescencia, mejor
que nada el piano. El cerebro estableceria la corre-
lacién entre la nota leida en el pentagrama y la que
sale del teclado.

También se ha comprobado que este don es mas
frecuente entre los ciegos, porque su audicion esta
mucho mds desarrollada que en los videntes. Final-
mente, la degeneracion del oido debido a enferme-
dades cerebrales puede tener tragicas consecuencias
en la percepcion musical.

Recuerdo perfectamente cémo adquiri esta fa-
cultad, en principio otorgada por divino, aunque el
incrédulo Roland Barthes pensara que no se trata
de un milagro, sino “de una gracia indefinible que
puede manifestarse breve y pasajeramente porque
los oidos son, en el terreno del inconsciente, el Gni-
co orificio por el que no se puede entrar”.

En general, la aparicién subjetiva del oido ab-
soluto aparece stbitamente. De pronto, el misico
descubre con sorpresa y maravillado que entiende
las notas por sus nombres, y que la partitura se le
inscribe en la cabeza.

Ademds de este obsequio impagable, el oido ab-
soluto ofrece numerosas comodidades, como la fa-
cilidad para los dictados musicales. Asf el joven
Mozart pudo copiar en el sombrero el Miserere de
Gregorio Allegri, cuya reproduccién prohibia tajan-
temente el Vaticano.

A mi se me revel6 de una forma muy sugesti-
va: habia llegado a mi pueblo Purita, una profesora
de Madrid, joven y presumida, muy atildada a la
moda. Se pintaba los labios y las ufias de los pies,
cosa nunca vista y fuente de grandes ardores. Y més
en verano, que en bicicleta se le arremolinaban las
faldas, descubriendo unas pantorrillas tirando a es-
queléticas. Pero como eran de las pocas que se ve-
fan en la comarca, atrafan todas las miradas.

Lo primero que se produjo fue un gran alboro-
to entre las castas pudientes. Era marca de distin-
cién tener un hijo estudiando piano con Purita, y
Villalba se fue poblando de instrumentos.

Purita demostré poseer dotes excepcionales pa-
ra promover sus clases. Primero se las dio gratis a
la hija del alcalde, acudiendo tras ella el veterina-
rio y el farmacéutico con las suyas; cuanto mas ba-
jaera la extraccion social de los alumnos tanto mas
les cobraba.
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“Es que nosotros somos pobres”, suspiraba mi
padre, al tiempo que escarbaba en una cicatriz que
tenfa en la sien izquierda.

Creo que siempre gocé de espiritu critico, lo que
por cierto me salvé, pues sin €l estarfa tecleando to-
davia hoy. Pero en verdad no me parece que tocara
peor que las alumnas de Purita. Sin embargo a ellas
las trataba con muchos mimos, mientras que con-
migo se ensafiaba: chillidos, coscorrones, insultos,
tirones de pelo; como si tuviera sarna trataba de que
no coincidiera con las discipulas de categoria, de-
jandome solo en el piso en tanto preparaba el caldo
en la cocina.

“1°Si bemol’, imbécil!” —me corregia desde
abajo a veinte escalones de distancia. Yo me queda-
ba turulato al comprobar que reconocia las notas,
incluso con semitonos. “jRepite diez veces (o vein-
te o treinta, lo que calculaba que tardarfa en ir y vol-
ver a comprar patatas) ese compds, cantando la
nota!”. Reconozco que no hay nada mds irritante
para una persona dotada de oido absoluto que un
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De pronto, el musico
descubre con sorpresa
que jentiende las notas
por sus nombres!

bemol fallado o un becuadro fuera de lugar, pero su
encono me resultaba insoportable. Tanto més que
me gustaban sus pechos protuberantes y cenidos
con un jersey destinado sin duda a reducir las espe-
teras, en verdad portentosas. También me conmo-
vian sus labios entreabiertos y himedos: me
imaginaba besandolos como en el cine en lugar de
los novios, aunque el cura nos dijera que los besos
en las peliculas eran falsos; que cuando rodaban, a
los actores les ponian papel de celofén entre los la-
bios a fin de evitar el pecado.

Subia Purita de la cocina y se sentaba a mi lado
en un sillén de terciopelo forrado con tela de percal
floreada, dedicdndose al ganchillo e indiferente a
mis sonidos. Pero como tenia el oido tan fino, no ne-
cesitaba fijarse en la partitura para saber si me equi-
vocaba. Y al dar una nota natural en lugar de bemol
posaba el percal en su regazo, se inclinaba en el
asiento, cogfa con la mano derecha una batuta de
marfil que llevaba sobre la oreja como los carpinte-
ros para darme en los nudillos, y con la izquierda se
apoyaba en mi muslo, marcando a ldpiz un sosteni-

do descomunal. Deberfa esta mano volver a sus la-
bores, y no persistir en la rodilla sobre la que habia
caido como por casualidad; la adentraba por deba-
jo del pantalén y me palpaba los muslos, deslizan-
do su mano por aquella piel delicada que yo tenia
entonces e iba a dar en mi miembro. Al sentir el con-
tacto se me inflamaba el corazon y me daban un
vuelco las entrafias; tampoco Purita podfa contener-
se y el rubor la arrebolaba las mejillas.

Esta escena se repetia tres o cuatro veces en la
hora que duraba la leccién durante un par de anos,
porque aunque sufriera, yo la renovaba para con
gusto sacarle mds provecho. De modo que no fue
mérito mio ni influencia de un ser supremo el que,
de tanto repetir el compds, se me quedara el oido
tan perfecto como el de Purita.

Ciertos estudiosos creen que esta pericia musi-
cal se debe a un talento nato, y buscan sus origenes
genéticos, mientras otros opinan que la adquisicion
del oido absoluto exige una preparacion temprana
durante un periodo critico del desarrollo, sin impor-
tar que exista o no una predisposicion hereditaria.
Se ha calculado que en la mitad de los grandes com-
positores que ha tenido misicos en su descenden-
cia, como Johann Sebastian Bach, en siete
generaciones salieron sesenta y cuatro profesiona-
les de la misica y ninguno, excepto el patriarca, go-
zaba de esa capacidad.

Al contrario, en 1991, un investigador america-
no reveld que habia descubierto familias enteras con
oido absoluto: esto significaria que se transmite co-
mo gen dominante de una generacion a otra, pero no
se desarrolla automaticamente en todos los indivi-
duos. Serfa un don, como los ojos negros o azules.

Desde que tengo uso de razon, ya estudiaba yo
solfeo y piano, sin darme cuenta de que iba adqui-
riendo ese don de los dioses. Tenia once cuando lo
apercibi y se lo conté a mi padre: “D¢jate de tonte-
rfas. No pierdas tiempo con eso. Lo que tienes que
hacer es estudiar”.

El musicélogo yanqui Ron Gorow, autor del mé-
todo Hearing and Writing Music, decia mds o me-
nos lo mismo que el autor de mis dfas: “Si tienes el
oido absoluto, que Dios te bendiga. En caso contra-
rio no te preocupes. Cémprate un buen diapasén y
ponte a trabajar! No pierdas tiempo y dinero con
métodos que prometen la capacidad de identificar
las notas, lo que solo sirve para impresionar a los
amigos”.

Tonto que fue mi padre. Me podria haber lleva-
do con una pandereta por los circos y cabarets de
Europa como Leopoldo Mozart a su hijo Amadeus
por las cortes imperiales, y sacar provecho de un
crio bien amaestrado.

La sordera de Beethoven constituye una de las
claves de su personalidad. Se le revel6 en 1796 pa-
ra llegar a su maximo hacia 1820. Cuando en 1814
dio un concierto, ya no ofa el piano. Y el publico sa-
1i6 medio sordo. Con todo, la creacion de la Nove-
na Sinfonia en 1824 fue un éxito. Como le daba la
espalda al publico, ignoraba la acogida de su obra:
la cantante Karoline Unger le hizo dar media vuel-
ta para que viese lo que sucedia. Y siguié compo-
niendo. Porque los musicos con oido absoluto
pueden componer sin instrumento, sobre un escri-
torio. Los sonidos, los timbres, las voces, todo esta
en su cabeza y de ahf lo pasan al pentagrama.

Beethoven representa un caso limite y ejem-
plar. Cuando no pudo esconder su sordera, a me-
diados de su época heroica, la aceptd, como lo dejé
plasmado en el manuscrito de sus Cuartetos Ra-
zoumovsky. En términos generales, la musica fluia
de su cabeza sin ningin problema. Richard Wag-
ner lo comparaba con el fluir de la leche en una va-
ca; Saint-Saéns con un drbol de manzanas
produciendo sus frutos, y Mozart, tan divino y so-
ez como siempre, con una cerda orinando. Preci-
samente Mozart hablaba de que sus ideas musicales
se le presentaban cuando estaba solo, cuando iba
de una ciudad a otra en el carruaje y no podia dor-
mir por las noches. Su barbero se quejaba de que
tenfa que andar siempre detras de €l para afeitarle
porque se levantaba de pronto para ir al escritorio
a escribir la misica. Tanto él como Robert Schu-
mann ofan la misica completa en su cabeza antes
de pasarla al papel.

Ultimamente, tal vez a consecuencia del galo-
pe de los afios o de un derrame cerebral que me afec-
6 el 16bulo derecho, me fui dando cuenta de que las
piezas de musica que conocia bien por haberlas to-
cado no me sonaban como antes; de hecho me lle-
gan un tono mds bajo. Fue como si me tiraran de la
alfombra; perd toda confianza en los sentidos y em-
pecé a dudar de todo. ;Me sucederd lo mismo con
los colores, con las letras, la pintura y la gente? W
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