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Infiltrado en

el corazon

de la policia

brasilena

Para comprender el origen de la violencia de la policia militar del estado
de Rio de Janeiro, la importancia que tiene su curso de formacion

y la ideologia en la que se basa, el periodista brasilefio Raphael Gomide
aprobo una oposicion y, en 2008, lo admitieron como recluta.

Asi compartio, desde dentro, sin filtros, la vida diaria de estos

hombres que, a cambio de trescientos euros al mes, se enfrentan

a la muerte, pero que también la causan con demasiada frecuencia.

Una investigacion de
RAPHAEL GOMIDE *

esde esta mafiana soy, técnicamen-

te, policia militar, después de sie-

te meses de seleccion. El sudor me

corre por el rostro, bajo mi cami-

seta blanca y recorre mis piernas
debajo de los vaqueros. Hace 33° C, a las 10:45
hs., bajo el duro sol de Rio. Al lado de otros mu-
chachos, algunos de los cuales tienen casi 30 afios
y el cabello cortado al rape, estoy alli desde ha-
ce mas de tres horas. Permanecer de pie y en for-
macién militar, en posicién “firme” o de
“descanso”, constituye la primera prueba para
los cuatrocientos cincuenta nuevos reclutas. Se-
guiremos asi, en fila o corriendo, hasta las 14:30
hs. Siete horas bajo el sol, sin alimentarnos. Ape-
nas unas breves pausas para tomar agua.

Ya a las 8:15 hs., con el rostro ceniciento, un
candidato balbuce6 que se sentia mal. Tambaled.
Al impedir la circulacién de la sangre, la inmo-
vilidad puede provocar mareos. “;S6lo muévan-
se para evitar caerse!”, repite el comandante de
la 2* Compaiiia. El truco es mover sélo los de-
dos de los pies. Un hombre cae desmayado. Otro
flaquea, dos veces. A las 10:30 hs., siento vérti-
go y nduseas. Levanto la mano y salgo de la fi-
la, ayudado por un policia. Un poco de agua en
la frente. Y unos minutos mads tarde, estoy me-
jor. Vuelvo a las filas. En algtin que otro momen-
to, cerca de un centenar de participantes se sentird
mal. Muchos viven lejos y, para tomar uno o dos
autobuses, se levantaron temprano. “;No les ha
gustado?”, grita un instructor al terminar la prue-
ba. “;Son débiles? jPueden irse inmediatamen-
te! Nadie estd obligado a quedarse. Para ustedes
que vienen de las Fuerzas Armadas: aqui no se
dispara contra sandias, no, jse acabd! jAqui el
combate se libra con balas de verdad!”.

A cargo de la seleccidn, el teniente coronel
Siciliano toma la palabra. Comienza con una ad-
vertencia. “Sé que muchos de ustedes violardn
las reglas a la primera ocasién. Piénsenlo bien
antes. La frontera entre el bien y el mal es muy
fragil; no faltard la oportunidad para que un co-
lega los lleve a hacer una tonteria. No los quie-
ro ver aparecer en las noticias judiciales ni en
los boletines de la PM (Policia Militar) como la-
drones, corruptos, expulsados por un delito o una
falta de conducta. Si fuese facil conseguir em-
pleo, estoy seguro de que muchos no estarian
aqui hoy”.

Rio, la ciudad de las playas, la alegria de vi-
vir y la bossa-nova es también sede de la poli-
cia que mds mata y que mas muere de Brasil, y
probablemente del mundo. Las fuerzas de segu-
ridad fueron alli responsables de la muerte de
1.330 personas en 2007, casi cuatro ciudadanos
al dia (1). Durante el mismo periodo, ciento
cincuenta y un policias fueron asesinados, es de-
cir, uno cada dos dias y medio. Desde hace vein-
ticinco afios, en las favelas dominadas por
traficantes de drogas equipados con fusiles au-
tomadticos, pequeifios ejércitos de criminales res-
ponden violentamente a las operaciones de
mantenimiento del orden (2).

“Periodista de Folha se Sao Paulo. Por esta investigacion fue galardonado con
el premio Natali, creado en 1992 por la Union Europea para promover un pe-
riodismo de calidad.

En el sistema brasilefio, la Policia Militar
(PM), uniformada, constituye la cara mds visi-
ble de la seguridad. La de Rio posee treinta y
ocho mil miembros, pero se estima que harian
falta doce mil mds. La Policfa Civil, integrada a
su vez por doce mil miembros, se ocupa de las
investigaciones judiciales.

“Si agarro a
uno de ellos,
lo mato”

Realicé el primer examen sentado en una bu-
taca del Maracand, uno de los estadios de fitbol
mds célebres del mundo, en compaiiia de un pui-
blico de partido profesional: veinticinco mil can-
didatos que debian tener estudios secundarios
completos. En ese instante, comencé a percibir
—de boca de un muchacho que habia sido auxi-
liar de la PM, en un programa para reservistas
del Ejército— parte de la mentalidad que descu-
brirfa a lo largo del curso. “Cuando se atrapa a
un delincuente en la zona turistica, jun buen po-
rrazo! Es mads fécil golpear que detener. No lo
hagan delante de todo el mundo... Hay que lle-
varlo a un lado. Detener es demasiado trabajo.
Un dia me quedé en la comisaria desde la una
de la tarde jhasta las diez de la noche! Te pier-
des el dia y el almuerzo”. A su lado, otro conta-
ba en qué consiste el trabajo, los dias de partido
en el Maracand. “A veces, la multitud te agota,
pero vale la pena. Puedes ganar 5 reales (2,5 dé-
lares) con los revendedores, dejandolos colarse
en la fila”.

Fui uno de los mil cien candidatos que apro-
b6 el examen de aptitud “intelectual”. Un poco
mds de la mitad de las dos mil vacantes disponi-
bles. Siguieron siete meses de seleccion —exdame-
nes médicos, psicoldgicos y fisicos, presentacion
de documentos que certifican la ausencia de an-
tecedentes penales o deudas, asi como “declara-
ciones de buena conducta”— y de periodos de
entrenamiento. Para cada etapa de la seleccion,
se fijaba una hora de llegada. Pero no de salida.
Los candidatos se quejaban de perder un dia de
trabajo o de llegar tarde y de tener que ir sélo pa-
ra conocer los resultados: “jBastaria con publi-
carlos en internet!”. Durante los periodos de
entrenamiento: salida de casa a las 6 de la mafia-
na, afeitado, con el cabello bien corto; marchas
y canciones militares; fin de la jornada a las 19
horas, al borde del agotamiento.

Durante todo ese tiempo, entendi que la cor-
poracion trata indudablemente de reprimir la co-
rrupcidn en sus filas. Pero que, por otro lado,
tolera y a veces fomenta la violencia mortal.

“Te tiroteas con un delincuente en la favela...
El tipo se rinde. ;Lo vas a detener? ;Yo lo ma-
to!”, exclama cerca de mi uno de los reclutas.
Otro asiente, sin reparos. “jPor supuesto que lo
voy a matar! El tipo dispar6 contra un compaiie-
ro. Abri6 fuego, lo rodean, se rinde: ‘Perdi’ ‘;Per-
di?’ jQué me importa! jTe voy a matar!”. Trato
de sugerir que es ilegal, que el papel de la poli-
cia es detener al delincuente. “{No matarlo es ali-
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mentar a un animal enjaulado! Te va a atacar. ;O
no conoces la justicia brasilefia? El tipo pasa dos
afios en prision y lo sueltan. Si te encuentra, te
mata. Es ilegal, pero es asi”. El primero me pal-
mea la espalda. “Si entras en la PM con esa idea
de ‘detener’ a los delincuentes, jempieza a rezar!
Los derechos humanos, son para los humanos”.

Muchos de los nuevos tienen familiares o
amigos en la profesion. La violencia y el miedo
a la muerte parecen alimentar su vida y su con-
cepcion del mundo. Durante los enfrentamientos
ocurridos en Rio en 2007, se registraron un pro-
medio de 41,6 civiles asesinados por cada poli-
cia caido. Para los instructores, se trata de la
realidad “natural” de los enfrentamientos. Uno
de ellos ensefia en su clase: “Sdélo puede utilizar-
se el arma en caso de legitima defensa. No se
puede disparar por la espalda. ;Es absurdo? Lo
es. Pero no se puede. El empleo de la fuerza de-
ber ser medido y proporcional. Si cometes un
error y te descubren, serds castigado”. Un alum-
no pregunta si las escenas de asesinatos como las
que aparecen en la pelicula Tropa de elite (3), al-
guna vez se producen. Comentario del instruc-
tor, aunque no exactamente en el mismo registro
que antes: “El cine es el cine. Pero... Se aprende
en la calle: disparaste por la espalda, tomas el ar-
ma, la colocas en la mano del tipo, presionas el
gatillo e invocas legitima defensa. Puede que lo
haya hecho, hijo, jgolpeado por la emocién! Pe-
ro eso es la calle. Aqui no es el lugar donde se
aprende eso. Un arma de fuego es para la legiti-
ma defensa o para defender a terceros”.

Entusiasmado y hablando como una ametra-
1ladora, un candidato describe escenas de guerra
del Discovery Channel: “jHermano! Los tirote-
os en Irak... jLos tipos, detrds del tanque, dispa-
rando con los fusiles! El Blackhawk que los
sobrevolaba, tac-tac-tac-tac, un despelote incre-
ible, alucinante... {Uau! Se me pone la piel de ga-
llina. El tipo, un calibre 50, disparando con esos
anteojos grandes y los ojos exorbitados... {Me
hubiera gustado estar ah{!”. Se lanza en un deli-
rio tal que los compaiieros permanecen callados.
Luego otro agrega: “;Odio a los delincuentes!
Los odiaba antes y, ahora, jlos odio ain mas!
iQuiero ser parte del BOPE!” (4).

El peligro forma parte de la vida de los ca-
riocas, los habitantes de Rio. Incluso antes de
entrar en la carrera policial. Un candidato se le-
vanta la camisa. Una enorme cicatriz atraviesa
su torax y su abdomen hasta debajo del ombli-
go. Con una sonrisa siniestra, cuenta cémo, con
un amigo miembro de la PM, estuvo a punto de
morir después de haber sido llevado por delin-
cuentes a una favela. “El traficante dispar6 con-
tra mi amigo. Corrf como un loco. Senti dos
disparos, pero segui, empujado por la adrenali-
na. S6lo me detuve abajo. Habia recibido una
bala en la espalda y otra en el brazo izquierdo”.
Paso tres meses en el hospital. Todos escuchan
el relato con la boca abierta. “;Y no guardaste
la bala?”, pregunta alguien. “;Para qué? Tengo
la cicatriz. Las marcas quedaron, como el odio
en mi corazon. Si atrapo a alguno, jno me voy a
andar con rodeos!”

Visita de un grupo de periodistas al cuartel, el
primer dia, durante las pruebas de seleccion. El
comandante no ejerce ninguna presion para que
los candidatos colaboren. Al contrario: “; Alguien
estd interesado en responder a un reportaje? jTen-

gan mucho cuidado! Aqui nadie estd obligado a
dejarse fotografiar. ;Significa correr riesgos!”. Si-
lencio en las filas. Luego de varios segundos, el
primer voluntario se acerca, seguido por otros dos,
de los trescientos presentes. El temor a las repre-
salias de los delincuentes lleva a la mayoria a no
exponerse. El tnico que se deja fotografiar se jus-
tifica: “El que debe tener perfil bajo es el delin-
cuente, jno el PM! Los miserables deben saber
que vamos a llenarles la cabeza de plomo y hacer-
les estallar el cerebro”. Uno de sus compafieros se
burla: “Todavia no sabe si va a ser policia y ya es-
td en el diario: ‘Asesinan a un candidato al que
confunden con un PM’”.

Rio vive una guerra particular entre fuerzas
del orden y delincuentes. Los fusiles siembran
odio y sangre en ambos bandos. Porque sabe que
levantar las manos significa con frecuencia la
muerte, el delincuente no se rinde. Enfrenta al
policia cuando éste invade su territorio. Mds dis-
paros, més balas perdidas, mds heridos, incluso
entre inocentes —considerados criminales por los
policias—. En territorio desconocido y hostil, el
representante del orden, bajo la presion del es-
trés, no siempre anda con delicadezas. Cuando
la relacion de fuerzas se invierte, el uniforme se
convierte en un blanco, el delincuente se venga
asesinando al policia.

La primera semana, fuera del cuartel, un mu-
chacho me llama. “Voy a pasarte un dato: no sal-
gas con vaqueros y camisa blanca, con la cabeza
rapada. Usa otra camisa. Ya han muerto dos o tres
de los nuestros. En mi grupo, en 2005, hubo uno.
En un autobds, con esa ropa y la cabeza rapada, es
como si llevaras uniforme. Todo el mundo se da
cuenta de que eres policia”. Una fuerte paranoia
que se vive a diario. Los policias que patrullan ven
en cada motociclista que lleva a alguien detrds a
un potencial asaltante. “jAcelera! {Rapido!”.

“iDispara diecinueve
veces y el otro
continua corriendo”

La preocupacién es entendible. Para un poli-
cia militar de Rio, la probabilidad de ser asesina-
do es once veces mayor que para el conjunto de
la poblacidn brasilefia; seis veces la de un indivi-
duo de sexo masculino. De los ciento cincuenta y
un policias asesinados en 2007, sélo treinta y dos
se encontraban de servicio; ciento diecinueve
(79%) murieron no estando de servicio.

Distribucién de los uniformes, en medio de
la excitacion de la tropa. Un oficial advierte:
“1Veo muchos rangers (5)! ;Para qué se los lle-
van a sus casas? {Es un riesgo innecesario! Es-
toy totalmente en contra, es peligroso. ;Por qué
llevarlos en el autobis? Todos son de Rio, no es
necesaria mucha explicacion, ;verdad?”. Un sar-
gento comenta: Tendran ese miedo toda su vi-
da...”. A pesar de la advertencia, la mayoria se
los lleva para sacarse fotos y mostrarselos a la
familia, a la novia.

Muchos PM murieron, identificados por su ves-
timenta, su arma o su carnet de policia. Los ins-



tructores nos ensefian cémo ocultar el uniforme.
En el coche, meterlo en el batl, al revés, o en la
bolsa, o bajo el asiento de atrds. En el autobts...
“El carnet de PM hay que esconderlo. Si hay pro-
blemas, arréjenlo todo por la ventanilla, la bolsa,
la ropa, los documentos de identidad... Me asalta-
ron y, gracias a Dios, me habia olvidado el arma”.
Otro instructor sugiere ademas comprar un coche:
“No caminen ni tomen el autobus, el riesgo es muy
grande. Si tienen que tomarlo, recen, recurran a la
magia blanca, pidanle a Dios que los proteja”.

Cuando estdbamos a punto de integrar la PM,
un sargento nos advirtio, sin referencias excesi-
vas a la ley: “Deben elegir bien los lugares que
frecuentan. Ustedes casi son policias y hay de-
lincuentes en todas partes. Si pueden eliminar-
los antes de convertirse en un PM, cuya tarea serd
detenerlos, no lo duden”.

Entre nosotros, hay muchos ex militares. Un
ex infante, estudiante de derecho, nos recomien-
da: “No hay que quedarse en este infierno. No
me voy a quedar mucho tiempo. Quiero irme lo
antes posible”. De hecho, algunos reclutas no tie-
nen la intencién de hacer carrera, sino que bus-
can un empleo provisional. Muchos son titulados
superiores o cursan estudios en alguna facultad.
La PM, con sus altos riesgos y su bajo salario es
ante todo un trampolin para acceder a funciones
menos peligrosas y mucho mejor remuneradas.

Con el aumento de la violencia, la PM ha
adoptado conductas agresivas para detener a los
delincuentes. “Si no disminuyes el margen de

“Tienes carta
blanca, haces lo
que quieres”

riesgo, puede que no vuelvas a casa —sefiala un
aspirante—. El Estado de Rio es el mds peligroso
del pafs, no es culpa nuestra. Es el tinico que es-
td ‘en guerra’. Si no estds bien preparado, huye”.
Consecuencia: siempre hay que apuntar con el
arma. (Es brutal? Posiblemente. “Pero ;quién se
pasa doce horas sentado en el coche arriesgando
el pellejo? {El PM! Somos educados, pero no es-
tamos en Minas Gerais, estamos en Rio”.

Un alumno pregunta si debe disparar a una
persona que quiere escapar a un control policial.
“;Por supuesto que no! Hay gente que se asusta.
La PM deberia tener navajas para reventar los neu-
maticos, pero no las tiene. No puedes disparar...
Hay que perseguirlo. Si disparas, ;qué le vas a ex-
plicar después al juez?”. Un muchacho se burla
con poco disimulo: “; Vas a matar con el arma re-
glamentaria de la PM?”. El tendr4 una pistola o
un revolver mds, que no pueda identificarse.

Los discursos contradictorios —el oficial, le-
gal, el no oficial, ilegal- hacen que el nuevo PM
sea presa de la duda. Su formacién incluye doce
horas de “Etica y derechos humanos”, lo que re-
presenta un 1% de las mil ciento sesenta horas
de instruccion. “Es poco”, reconoce un profesor
adepto a los eufemismos... En el fuego de la ac-
cion, al policia le faltard practica, imperard el
nerviosismo. Ahi se impone la ley “de la calle”.
Y luego, cuando el gobernador de Rio, Sergio
Cabral, justifique el “enfrentamiento” (6), los sol-
dados entenderdn que pueden matar y que no
existe mucho interés, a ese nivel politico, de re-
ducir los asesinatos —que rara vez son objeto de
investigaciones— de civiles, delincuentes o no.

Los errores son frecuentes. En 2008, un ni-
fio de tres afios, Jodo Roberto, estaba en su silla
de bebé, en el coche de su madre, con un acom-
panante, Luiz Costa, de 36 afios, cuando fueron
asesinados por policias que los habian confundi-
do con delincuentes. Filmados por las cdmaras
de vigilancia de un edificio y por un equipo de
television, los hechos tuvieron un impacto me-
diatico importante.

La naturaleza de la intervencién depende sin
embargo de los barrios de la ciudad. Alumnos e
instructores reconocen que la policia actia de
manera distinta en los barrios ricos y en los su-
burbios. “Es otra realidad. En la zona sur (rica),
el PM dice incluso ‘Buenas noches, senor’. En
los suburbios es: ‘Ddmela ya (la droga), porque
si la encuentro, jse acabd! {Baja del auto! jFue-
ra! jFuera!’”, bromea un colega. Un sargento se
encoge de hombros. “; Acaso vas a detener de la
misma manera en Viera Souto (barrio elegante
de Ipanema) que en Jacaré (en la favela)? Depen-
de necesariamente de la situacidn, la zona de ries-
2o, el nivel social. En la favela, si te das la vuelta,
jte ganaste una rafaga!”

Durante un entrenamiento de agentes brasi-
lefios realizado por la Special Weapons and Tac-
tics Unit (SWAT) de Texas, una de las unidades
de intervencion especial mds célebres del mun-
do, un miembro del grupo estadounidense decla-
ré, para mi gran sorpresa, que en trece afios de
operaciones de rescate, jamas habia disparado un
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tiro. “La técnica y la rapidez reemplazan a la vio-
lencia”, explicd.

Durante su instruccion, a los alumnos de la
PM se les dice que sélo pueden disparar en esta-
do de legitima defensa y que deben hacer “un uso
moderado de la fuerza”. Para lo cual habria por
lo menos que dominar el arma. En Brasil, la dis-
tancia entre la teorfa y la practica comienza des-
de la formacién. Los aspirantes a PM disparan
apenas cuarenta veces con pistola, cuarenta con
revolver y cuarenta con fusil.

“Estoy harto de ver al ‘policia’ con una ca-
dena de oro, un coche dltimo modelo, la rubia
mads linda de la calle y la pistola Glock (7) en la
cintura, protesta un instructor: dispara diecinue-
ve veces jy el otro sigue corriendo! Parado, no
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acierta nueve de cada diez disparos”. El profe-
sor también tiene su explicacion respecto de los
doscientos treinta y cuatro casos (dieciséis de
ellos mortales) de balas perdidas, en Rio, entre
enero y septiembre de 2007: “La bala de fusil
atraviesa la pared y llega alli donde no debe”. A
su entender, el revélver no estd muy adaptado:
s6lo dispone de seis balas y es dificil de recargar
durante un tiroteo. “Nada que ver con esa histo-
ria que dice ‘si no lo logro con seis disparos, es
porque no hay nada que hacer’. Si no puedo con
seis, podré con treinta y cuatro, con sesenta y
ocho... Voy a disparar hasta lograrlo”, afirma,
vengativo, sacando tres cargadores de sus bolsi-
llos y dos que tenia en sus piernas.

Para é€l, es inconcebible que un PM no esté
armado. “Se ha llegado a la situacion actual a
causa de la pasividad general. Si toda la gente de
bien llevara un arma, Rio no estaria en este esta-
do. El pais no tiene cultura de las armas. Vi un
reportaje sobre una familia de Nueva Orleans, en
Estados Unidos: el marido, la mujer y el hijo de
12 afios, todos tenian un fusil en la mano. ;Quie-
ren entrar a mi casa? Alla jni lo suefien!”

Un dia, los reclutas salen del cuartel. Desde
su coche, una chica grita: “;Son una lacra! jLa-
cras!”. La PM tiene una relacién tensa con la so-
ciedad, en cuyo seno existe un resentimiento
latente contra los policias. Por su parte, éstos con-
sideran que no reciben el merecido reconocimien-
to de aquellos por quienes arriesgan el pellejo.

“La poblacién no es educada —se lamenta un sar-
gento—. Salvo nuestras familias, nadie nos de-
fiende.” ;Critica? ;Comienzo de explicacion? Un
aspirante sefiala: “Cuando un playboy es deteni-
do, lo primero que hace es preguntar: ‘;Cudnto
cuesta el café (propina)?’. Entrega 10 reales y,
cuando se va, insulta al PM: ‘;Sinvergiienza!,
jcorrupto!’. ;Y €1? ; Tiene la sociedad la policia
que se merece? La tiene”.

“Si dices que eres PM, todos te miran con
malos 0jos y piensan que eres un delincuente
—protesta un policia—. Llegas con un coche nue-
vo, a pagar en mil plazos, y ya escuchas los gri-
tos: ‘jLadrén!’”. Todavia en la etapa de
seleccidn, un candidato me confia que piensa
unirse al batallén de su hermano, un oficial. Le
pregunto si la zona, dos grandes favelas infesta-
das de traficantes, no es peligrosa. “;Tranquilo!
Esta todo ‘arreglado’. Mi hermano gana 2 000
reales (1 000 ddlares) al mes alla”. ; Trafico? “De
vehiculos, productos...” Mi interlocutor sera eli-
minado, pero los casos como el suyo preocupan
ala PM, que trata de prevenir a los alumnos con-
tra la corrupcion.

A éstos no necesariamente los conmueven las
palabras: vista en el terreno, la situacién serd di-
ferente. “El sargento veterano te da dinero. En-
tonces tu dices: ‘No sargento, no, no lo quiero’
Y el tipo: ‘jBasta! Basta de historias, no te cre-
es problemas, soldado, tomadlo ya, jno me hagas
enojar!’”. En sintesis, los consejos no siempre
surten efecto. “Quiero que me destinen al trafi-
co —afirma sonriente un alumno—. Eso deja mu-
cho dinero”. Otros cuentan historias de
“propinas” ofrecidas a los policias, una botella
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de agua mineral, una comida en McDonald’s. To-
dos se rien. Uno de ellos sefiala que la PM tiene
reputacion de corrupta. “jUna injusticia!”

Su imagen negativa le preocupa: la corpora-
cion trata de cambiar su reputacion de ser cruel.
“¢ Vas a ocultar el rostro durante un operativo po-
licial? { Gritarle al tipo? (Hacer que se tire al sue-
lo? ;Apuntarle a la cabeza con el fusil? jEs
necesario? jNo! Pero vas a apuntarle con el ar-
ma’”. Situacion, por supuesto, desagradable para
el interrogado. Pero lo mds importante sigue sien-
do la seguridad de las fuerzas del orden. El ren-
cor refuerza el corporativismo. El cédigo 800,
que rige la asistencia al policfia, tiene prioridad.
Atacan a una anciana... ;Qué dice el 800? ;Ol-
vida a la anciana y protege primero al compaiie-
ro! En esencia: nadie te quiere, salvo tu perro; la
ciudad te odia; el camarero te sirve un café, la
mujer te da la comida, pero todo el mundo te de-
testa; sélo te atienden porque llevas uniforme...

Para la antropdloga Jaqueline Muniz, el PM
vive en la incertidumbre. Tiene una “misién” mal
definida, “un cheque en blanco que cada uno
completa como quiere” y la puerta abierta para
la improvisacién. “No hay una politica clara so-
bre el uso de la fuerza, ni cuentas que rendir. ;C6-
mo responsabilizar a alguien cuando las reglas
del juego no estan claramente establecidas?”

Llegamos pues al final de mis siete meses de
seleccion y de entrenamiento. Hacia un mes que
vivia como un PM cuando presenté mi renuncia.
Dos sargentos intentan convencerme de que me
quede. “Entonces, ;quieres irte? ;Estds seguro?”,
me pregunta una sargento, en tono de adverten-
cia. Cuando le confirmo mi intencidn, le ordena
a otro alumno, presente en la sala, volver mas
tarde. “Déjame resolver la situacién del ‘muer-
to’ que estd aqui...” Volviéndose hacia mi: “;Sa-
bes que ahora eres un muerto, no es cierto?” Me
muestra una pizarra negra. Bajo el titulo “Ce-
menterio” hay dibujado un crdneo y los nimeros
de cuatro dimitentes, al lado de sendas cruces.
Soy el quinto.

Sin ordenadores —cuando los hay, estan des-
conectados—, escribo mi carta de renuncia. En la
habitacion donde me encuentro, las paredes y el
techo estdn llenos de humedad, se cae el revo-
que, telas de arafa cuelgan aqui y alld. Veo una
cucaracha sobre una pila de documentos, tres si-
1las rotas con el tapizado destrozado. En el edi-
ficio, los bafios estdn sucios. En algunos no hay
agua. Despiden un olor pestilente. Escucho la
voz de una teniente, irritada. “;Cémo puede vi-
vir la gente en esta suciedad? Me sorprende que
la coronel haya permanecido tanto tiempo en es-
ta podredumbre!”.

Algunas imédgenes me vuelven a la mente...
De las ocho duchas de agua fria del pelotdn, tres
estaban fuera de servicio. En las sofocantes sa-
las, s6lo habia ventiladores, no equipos de aire
acondicionado. Los reclutas tenfan su propio ro-
Ilo de papel higiénico. “;Tan caro es el papel
higiénico o la naftalina?”, habia gritado un ins-
tructor, sintiendo a la distancia el olor a orina del
bafio. Cada alumno aporté 1 real para comprar
productos de limpieza.

De vuelta en la compaiiia, me despido de los
sargentos. “Buena suerte, amigo, jque Dios te
proteja!”, me dicen. No hables mal de la PM, ha-
bla solamente de lo bueno y olvida lo malo”. Es-
toy en posicion firme. “jNo hace falta, ya no eres
militar!”

“Muerto” con oracion funebre, me siento li-
bre. Para dos mil vacantes disponibles al comien-
zo de la seleccidn, sélo quedan cuatrocientos
cincuenta y cuatro alumnos en el grupo del Cur-
so de formacién del soldado. ]

RAPHAEL GOMIDE

(1) A titulo comparativo, en 2006, todas las policias de Estados Uni-
dos, en conjunto, fueron responsables de trescientas setenta y cinco
muertes.

(2) En el Estado de Rio, desde 1995, los homicidios superaron la ci-
fra de seis mil al afio.

(3) Pelicula brasilefia de José Padinha y James d’Arcy (2007), Tro-
pa de Elite, que muestra la guerra entre policias de elite y narcotrafi-
cantes en las favelas de Rio, suscité una muy fuerte polémica.

(4) El Batalhdo de Operacdes Policiais Especiais (Batallon de Ope-
raciones Especiales de la Policia) es el grupo de intervencion de elite
de la Policia Militar del Estado de Rio de Janeiro.

(5) Calzado militar cerrado de cuero y con cordones.

(6) “Sergio Cabral, gobernador del Estado de Rio de Janeiro, es hoy
una de las figuras politicas mas perjudiciales. Justifica la violencia po-
licial permanentemente en las zonas pobres de esta ciudad. Ultima-
mente (...) afirmé que los habitantes de las favelas, cuando se quejan
de las acciones policiales, estan pagados por los narcotraficantes. Lo
que significa decir que la politica del Estado que engendra la barba-
rie policial esta justificada”, Mario Auguso Jakobskind, “Sérgio Cabral
e a criminalizacao dos pobres”, Brasil de Fato, Sao Paulo, 25 de octu-
bre 2007.

(7) Pistola semiautomatica calibre 9 mm. Segun el cargador, pue-
de hacer de trece a treinta y tres disparos.




