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D
esde esta mañana soy, técnicamen-
te, policía militar, después de sie-
te meses de selección. El sudor me
corre por el rostro, bajo mi cami-
seta blanca y recorre mis piernas

debajo de los vaqueros. Hace 33º C, a las 10:45
hs., bajo el duro sol de Río. Al lado de otros mu-
chachos, algunos de los cuales tienen casi 30 años
y el cabello cortado al rape, estoy allí desde ha-
ce más de tres horas. Permanecer de pie y en for-
mación militar, en posición “firme” o de
“descanso”, constituye la primera prueba para
los cuatrocientos cincuenta nuevos reclutas. Se-
guiremos así, en fila o corriendo, hasta las 14:30
hs. Siete horas bajo el sol, sin alimentarnos. Ape-
nas unas breves pausas para tomar agua.

Ya a las 8:15 hs., con el rostro ceniciento, un
candidato balbuceó que se sentía mal. Tambaleó.
Al impedir la circulación de la sangre, la inmo-
vilidad puede provocar mareos. “¡Sólo muévan-
se para evitar caerse!”, repite el comandante de
la 2ª Compañía. El truco es mover sólo los de-
dos de los pies. Un hombre cae desmayado. Otro
flaquea, dos veces. A las 10:30 hs., siento vérti-
go y náuseas. Levanto la mano y salgo de la fi-
la, ayudado por un policía. Un poco de agua en
la frente. Y unos minutos más tarde, estoy me-
jor. Vuelvo a las filas. En algún que otro momen-
to, cerca de un centenar de participantes se sentirá
mal. Muchos viven lejos y, para tomar uno o dos
autobuses, se levantaron temprano. “¿No les ha
gustado?”, grita un instructor al terminar la prue-
ba. “¿Son débiles? ¡Pueden irse inmediatamen-
te! Nadie está obligado a quedarse. Para ustedes
que vienen de las Fuerzas Armadas: aquí no se
dispara contra sandías, no, ¡se acabó! ¡Aquí el
combate se libra con balas de verdad!”.

A cargo de la selección, el teniente coronel
Siciliano toma la palabra. Comienza con una ad-
vertencia. “Sé que muchos de ustedes violarán
las reglas a la primera ocasión. Piénsenlo bien
antes. La frontera entre el bien y el mal es muy
frágil; no faltará la oportunidad para que un co-
lega los lleve a hacer una tontería. No los quie-
ro ver aparecer en las noticias judiciales ni en
los boletines de la PM (Policía Militar) como la-
drones, corruptos, expulsados por un delito o una
falta de conducta. Si fuese fácil conseguir em-
pleo, estoy seguro de que muchos no estarían
aquí hoy”.

Río, la ciudad  de las playas, la alegría de vi-
vir y la bossa-nova es también sede de la poli-
cía que más mata y que más muere de Brasil, y
probablemente del mundo. Las fuerzas de segu-
ridad fueron allí responsables de la muerte de
1.330 personas en 2007, casi cuatro ciudadanos
al día (1). Durante el mismo periodo, ciento
cincuenta y un policías fueron asesinados, es de-
cir, uno cada dos días y medio. Desde hace vein-
ticinco años, en las favelas dominadas por
traficantes de drogas equipados con fusiles au-
tomáticos, pequeños ejércitos de criminales res-
ponden violentamente a las operaciones de
mantenimiento del orden (2).

En el sistema brasileño, la Policía Militar
(PM), uniformada, constituye la cara más visi-
ble de la seguridad. La de Río posee treinta y
ocho mil miembros, pero se estima que harían
falta doce mil más. La Policía Civil, integrada a
su vez por doce mil miembros, se ocupa de las
investigaciones judiciales. 

Realicé el primer examen sentado en una bu-
taca del Maracaná, uno de los estadios de fútbol
más célebres del mundo, en compañía de un pú-
blico de partido profesional: veinticinco mil can-
didatos que debían tener estudios secundarios
completos. En ese instante, comencé a percibir
–de boca de un muchacho que había sido auxi-
liar de la PM, en un programa para reservistas
del Ejército– parte de la mentalidad que descu-
briría a lo largo del curso. “Cuando se atrapa a
un delincuente en la zona turística, ¡un buen po-
rrazo! Es más fácil golpear que detener. No lo
hagan delante de todo el mundo... Hay que lle-
varlo a un lado. Detener es demasiado trabajo.
Un día me quedé en la comisaría desde la una
de la tarde ¡hasta las diez de la noche! Te pier-
des el día y el almuerzo”. A su lado, otro conta-
ba en qué consiste el trabajo, los días de partido
en el Maracaná. “A veces, la multitud te agota,
pero vale la pena. Puedes ganar 5 reales (2,5 dó-
lares) con los revendedores, dejándolos colarse
en la fila”.

Fui uno de los mil cien candidatos que apro-
bó el examen de aptitud “intelectual”. Un poco
más de la mitad de las dos mil vacantes disponi-
bles. Siguieron siete meses de selección –exáme-
nes médicos, psicológicos y físicos, presentación
de documentos que certifican la ausencia de an-
tecedentes penales o deudas, así como “declara-
ciones de buena conducta”– y de periodos de
entrenamiento. Para cada etapa de la selección,
se fijaba una hora de llegada. Pero no de salida.
Los candidatos se quejaban de perder un día de
trabajo o de llegar tarde y de tener que ir sólo pa-
ra conocer los resultados: “¡Bastaría con publi-
carlos en internet!”. Durante los periodos de
entrenamiento: salida de casa a las 6 de la maña-
na, afeitado, con el cabello bien corto; marchas
y canciones militares; fin de la jornada a las 19
horas, al borde del agotamiento.

Durante todo ese tiempo, entendí que la cor-
poración trata indudablemente de reprimir la co-
rrupción en sus filas. Pero que, por otro lado,
tolera y a veces fomenta la violencia mortal.

“Te tiroteas con un delincuente en la favela...
El tipo se rinde. ¿Lo vas a detener? ¡Yo lo ma-
to!”, exclama cerca de mí uno de los reclutas.
Otro asiente, sin reparos. “¡Por supuesto que lo
voy a matar! El tipo disparó contra un compañe-
ro. Abrió fuego, lo rodean, se rinde: ‘Perdí’ ‘¿Per-
dí?’ ¡Qué me importa! ¡Te voy a matar!”. Trato
de sugerir que es ilegal, que el papel de la poli-
cía es detener al delincuente. “¡No matarlo es ali-

mentar a un animal enjaulado! Te va a atacar. ¿O
no conoces la justicia brasileña? El tipo pasa dos
años en prisión y lo sueltan. Si te encuentra, te
mata. Es ilegal, pero es así”. El primero me pal-
mea la espalda. “Si entras en la PM con esa idea
de ‘detener’ a los delincuentes, ¡empieza a rezar!
Los derechos humanos, son para los humanos”.

Muchos de los nuevos tienen familiares o
amigos en la profesión. La violencia y el miedo
a la muerte parecen alimentar su vida y su con-
cepción del mundo. Durante los enfrentamientos
ocurridos en Río en 2007, se registraron un pro-
medio de 41,6 civiles asesinados por cada poli-
cía caído. Para los instructores, se trata de la
realidad “natural” de los enfrentamientos. Uno
de ellos enseña en su clase: “Sólo puede utilizar-
se el arma en caso de legítima defensa. No se
puede disparar por la espalda. ¿Es absurdo? Lo
es. Pero no se puede. El empleo de la fuerza de-
ber ser medido y proporcional. Si cometes un
error y te descubren, serás castigado”. Un alum-
no pregunta si las escenas de asesinatos como las
que aparecen en la película Tropa de elite (3), al-
guna vez se producen. Comentario del instruc-
tor, aunque no exactamente en el mismo registro
que antes: “El cine es el cine. Pero... Se aprende
en la calle: disparaste por la espalda, tomas el ar-
ma, la colocas en la mano del tipo, presionas el
gatillo e invocas legítima defensa. Puede que lo
haya hecho, hijo, ¡golpeado por la emoción! Pe-
ro eso es la calle. Aquí no es el lugar donde se
aprende eso. Un arma de fuego es para la legíti-
ma defensa o para defender a terceros”.

Entusiasmado y hablando como una ametra-
lladora, un candidato describe escenas de guerra
del Discovery Channel: “¡Hermano! Los tirote-
os en Irak... ¡Los tipos, detrás del tanque, dispa-
rando con los fusiles! El Blackhawk que los
sobrevolaba, tac-tac-tac-tac, un despelote incre-
íble, alucinante... ¡Uau! Se me pone la piel de ga-
llina. El tipo, un calibre 50, disparando con esos
anteojos grandes y los ojos exorbitados... ¡Me
hubiera gustado estar ahí!”. Se lanza en un deli-
rio tal que los compañeros permanecen callados.
Luego otro agrega: “¡Odio a los delincuentes!
Los odiaba antes y, ahora, ¡los odio aún más!
¡Quiero ser parte del BOPE!” (4). 

El peligro forma parte de la vida de los ca-
riocas, los habitantes de Río. Incluso antes de
entrar en la carrera policial. Un candidato se le-
vanta la camisa. Una enorme cicatriz atraviesa
su tórax y su abdomen hasta debajo del ombli-
go. Con una sonrisa siniestra, cuenta cómo, con
un amigo miembro de la PM, estuvo a punto de
morir después de haber sido llevado por delin-
cuentes a una favela. “El traficante disparó con-
tra mi amigo. Corrí como un loco. Sentí dos
disparos, pero seguí, empujado por la adrenali-
na. Sólo me detuve abajo. Había recibido una
bala en la espalda y otra en el brazo izquierdo”.
Pasó tres meses en el hospital. Todos escuchan
el relato con la boca abierta. “¿Y no guardaste
la bala?”, pregunta alguien. “¿Para qué? Tengo
la cicatriz. Las marcas quedaron, como el odio
en mi corazón. Si atrapo a alguno, ¡no me voy a
andar con rodeos!”

Visita de un grupo de periodistas al cuartel, el
primer día, durante las pruebas de selección. El
comandante no ejerce ninguna presión para que
los candidatos colaboren. Al contrario: “¿Alguien
está interesado en responder a un reportaje? ¡Ten-

gan mucho cuidado! Aquí nadie está obligado a
dejarse fotografiar. ¡Significa correr riesgos!”. Si-
lencio en las filas. Luego de varios segundos, el
primer voluntario se acerca, seguido por otros dos,
de los trescientos presentes. El temor a las repre-
salias de los delincuentes lleva a la mayoría a no
exponerse. El único que se deja fotografiar se jus-
tifica: “El que debe tener perfil bajo es el delin-
cuente, ¡no el PM! Los miserables deben saber
que vamos a llenarles la cabeza de plomo y hacer-
les estallar el cerebro”. Uno de sus compañeros se
burla: “Todavía no sabe si va a ser policía y ya es-
tá en el diario: ‘Asesinan a un candidato al que
confunden con un PM’”.

Río vive una guerra particular entre fuerzas
del orden y delincuentes. Los fusiles siembran
odio y sangre en ambos bandos. Porque sabe que
levantar las manos significa con frecuencia la
muerte, el delincuente no se rinde. Enfrenta al
policía cuando éste invade su territorio. Más dis-
paros, más balas perdidas, más heridos, incluso
entre inocentes –considerados criminales por los
policías–. En territorio desconocido y hostil, el
representante del orden, bajo la presión del es-
trés, no siempre anda con delicadezas. Cuando
la relación de fuerzas se invierte, el uniforme se
convierte en un blanco, el delincuente se venga
asesinando al policía.

La primera semana, fuera del cuartel, un mu-
chacho me llama. “Voy a pasarte un dato: no sal-
gas con vaqueros y camisa blanca, con la cabeza
rapada. Usa otra camisa. Ya han muerto dos o tres
de los nuestros. En mi grupo, en 2005, hubo uno.
En un autobús, con esa ropa y la cabeza rapada, es
como si llevaras uniforme. Todo el mundo se da
cuenta de que eres policía”. Una fuerte paranoia
que se vive a diario. Los policías que patrullan ven
en cada motociclista que lleva a alguien detrás a
un potencial asaltante. “¡Acelera! ¡Rápido!”.

La preocupación es entendible. Para un poli-
cía militar de Río, la probabilidad de ser asesina-
do es once veces mayor que para el conjunto de
la población brasileña; seis veces la de un indivi-
duo de sexo masculino. De los ciento cincuenta y
un policías asesinados en 2007, sólo treinta y dos
se encontraban de servicio; ciento diecinueve
(79%) murieron no estando de servicio.

Distribución de los uniformes, en medio de
la excitación de la tropa. Un oficial advierte:
“¡Veo muchos rangers (5)! ¿Para qué se los lle-
van a sus casas? ¡Es un riesgo innecesario! Es-
toy totalmente en contra, es peligroso. ¿Por qué
llevarlos en el autobús? Todos son de Río, no es
necesaria mucha explicación, ¿verdad?”. Un sar-
gento comenta: Tendrán ese miedo toda su vi-
da...”. A pesar de la advertencia, la mayoría se
los lleva para sacarse fotos y mostrárselos a la
familia, a la novia.

Muchos PM murieron, identificados por su ves-
timenta, su arma o su carnet de policía. Los ins-
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tructores nos enseñan cómo ocultar el uniforme.
En el coche, meterlo en el baúl, al revés, o en la
bolsa, o bajo el asiento de atrás. En el autobús...
“El carnet de PM hay que esconderlo. Si hay pro-
blemas, arrójenlo todo por la ventanilla, la bolsa,
la ropa, los documentos de identidad... Me asalta-
ron y, gracias a Dios, me había olvidado el arma”.
Otro instructor sugiere además comprar un coche:
“No caminen ni tomen el autobús, el riesgo es muy
grande. Si tienen que tomarlo, recen, recurran a la
magia blanca, pídanle a Dios que los proteja”.

Cuando estábamos a punto de integrar la PM,
un sargento nos advirtió, sin referencias excesi-
vas a la ley: “Deben elegir bien los lugares que
frecuentan. Ustedes casi son policías y hay de-
lincuentes en todas partes. Si pueden eliminar-
los antes de convertirse en un PM, cuya tarea será
detenerlos, no lo duden”. 

Entre nosotros, hay muchos ex militares. Un
ex infante, estudiante de derecho, nos recomien-
da: “No hay que quedarse en este infierno. No
me voy a quedar mucho tiempo. Quiero irme lo
antes posible”. De hecho, algunos reclutas no tie-
nen la intención de hacer carrera, sino que bus-
can un empleo provisional. Muchos son titulados
superiores o cursan estudios en alguna facultad.
La PM, con sus altos riesgos y su bajo salario es
ante todo un trampolín para acceder a funciones
menos peligrosas y mucho mejor remuneradas. 

Con el aumento de la violencia, la PM ha
adoptado conductas agresivas para detener a los
delincuentes. “Si no disminuyes el margen de

riesgo, puede que no vuelvas a casa –señala un
aspirante–. El Estado de Río es el más peligroso
del país, no es culpa nuestra. Es el único que es-
tá ‘en guerra’. Si no estás bien preparado, huye”.
Consecuencia: siempre hay que apuntar con el
arma. ¿Es brutal? Posiblemente. “Pero ¿quién se
pasa doce horas sentado en el coche arriesgando
el pellejo? ¡El PM! Somos educados, pero no es-
tamos en Minas Gerais, estamos en Río”. 

Un alumno pregunta si debe disparar a una
persona que quiere escapar a un control policial.
“¡Por supuesto que no! Hay gente que se asusta.
La PM debería tener navajas para reventar los neu-
máticos, pero no las tiene. No puedes disparar...
Hay que perseguirlo. Si disparas, ¿qué le vas a ex-
plicar después al juez?”. Un muchacho se burla
con poco disimulo: “¿Vas a matar con el arma re-
glamentaria de la PM?”. El tendrá una pistola o
un revólver más, que no pueda identificarse.

Los discursos contradictorios –el oficial, le-
gal, el no oficial, ilegal– hacen que el nuevo PM
sea presa de la duda. Su formación incluye doce
horas de “Ética y derechos humanos”, lo que re-
presenta un 1% de las mil ciento sesenta horas
de instrucción. “Es poco”, reconoce un profesor
adepto a los eufemismos... En el fuego de la ac-
ción, al policía le faltará práctica, imperará el
nerviosismo. Ahí se impone la ley “de la calle”.
Y luego, cuando el gobernador de Río, Sergio
Cabral, justifique el “enfrentamiento” (6), los sol-
dados entenderán que pueden matar y que no
existe mucho interés, a ese nivel político, de re-
ducir los asesinatos –que rara vez son objeto de
investigaciones– de civiles, delincuentes o no.  

Los errores son frecuentes. En 2008, un ni-
ño de tres años, João Roberto, estaba en su silla
de bebé, en el coche de su madre, con un acom-
pañante, Luiz Costa, de 36 años, cuando fueron
asesinados por policías que los habían confundi-
do con delincuentes. Filmados por las cámaras
de vigilancia de un edificio y por un equipo de
televisión, los hechos tuvieron un impacto me-
diático importante. 

La naturaleza de la intervención depende sin
embargo de los barrios de la ciudad. Alumnos e
instructores reconocen que la policía actúa de
manera distinta en los barrios ricos y en los su-
burbios. “Es otra realidad. En la zona sur (rica),
el PM dice incluso ‘Buenas noches, señor’. En
los suburbios es: ‘Dámela ya (la droga), porque
si la encuentro, ¡se acabó! ¡Baja del auto! ¡Fue-
ra! ¡Fuera!’”, bromea un colega. Un sargento se
encoge de hombros. “¿Acaso vas a detener de la
misma manera en Viera Souto (barrio elegante
de Ipanema) que en Jacaré (en la favela)? Depen-
de necesariamente de la situación, la zona de ries-
go, el nivel social. En la favela, si te das la vuelta,
¡te ganaste una ráfaga!”

Durante un entrenamiento de agentes brasi-
leños realizado por la Special Weapons and Tac-
tics Unit (SWAT) de Texas, una de las unidades
de intervención especial más célebres del mun-
do, un miembro del grupo estadounidense decla-
ró, para mi gran sorpresa, que en trece años de
operaciones de rescate, jamás había disparado un

tiro. “La técnica y la rapidez reemplazan a la vio-
lencia”, explicó.

Durante su instrucción, a los alumnos de la
PM se les dice que sólo pueden disparar en esta-
do de legítima defensa y que deben hacer “un uso
moderado de la fuerza”. Para lo cual habría por
lo menos que dominar el arma. En Brasil, la dis-
tancia entre la teoría y la práctica comienza des-
de la formación. Los aspirantes a PM disparan
apenas cuarenta veces con pistola, cuarenta con
revólver y cuarenta con fusil.

“Estoy harto de ver al ‘policía’ con una ca-
dena de oro, un coche último modelo, la rubia
más linda de la calle y la pistola Glock (7) en la
cintura, protesta un instructor: dispara diecinue-
ve veces ¡y el otro sigue corriendo! Parado, no

acierta nueve de cada diez disparos”. El profe-
sor también tiene su explicación respecto de los
doscientos treinta y cuatro casos (dieciséis de
ellos mortales) de balas perdidas, en Río, entre
enero y septiembre de 2007: “La bala de fusil
atraviesa la pared y llega allí donde no debe”. A
su entender, el revólver no está muy adaptado:
sólo dispone de seis balas y es difícil de recargar
durante un tiroteo. “Nada que ver con esa histo-
ria que dice ‘si no lo logro con seis disparos, es
porque no hay nada que hacer’. Si no puedo con
seis, podré con treinta y cuatro, con sesenta y
ocho... Voy a disparar hasta lograrlo”, afirma,
vengativo, sacando tres cargadores de sus bolsi-
llos y dos que tenía en sus piernas. 

Para él, es inconcebible que un PM no esté
armado. “Se ha llegado a la situación actual a
causa de la pasividad general. Si toda la gente de
bien llevara un arma, Río no estaría en este esta-
do. El país no tiene cultura de las armas. Vi un
reportaje sobre una familia de Nueva Orleans, en
Estados Unidos: el marido, la mujer y el hijo de
12 años, todos tenían un fusil en la mano. ¿Quie-
ren entrar a mi casa? Allá ¡ni lo sueñen!”

Un día, los reclutas salen del cuartel. Desde
su coche, una chica grita: “¡Son una lacra! ¡La-
cras!”. La PM tiene una relación tensa con la so-
ciedad, en cuyo seno existe un resentimiento
latente contra los policías. Por su parte, éstos con-
sideran que no reciben el merecido reconocimien-
to de aquellos por quienes arriesgan el pellejo.

“La población no es educada –se lamenta un sar-
gento–. Salvo nuestras familias, nadie nos de-
fiende.” ¿Crítica? ¿Comienzo de explicación? Un
aspirante señala: “Cuando un playboy es deteni-
do, lo primero que hace es preguntar: ‘¿Cuánto
cuesta el café (propina)?’. Entrega 10 reales y,
cuando se va, insulta al PM: ‘¡Sinvergüenza!,
¡corrupto!’. ¿Y él? ¿Tiene la sociedad la policía
que se merece? La tiene”.

“Si dices que eres PM, todos te miran con
malos ojos y piensan que eres un delincuente
–protesta un policía–. Llegas con un coche nue-
vo, a pagar en mil plazos, y ya escuchas los gri-
tos: ‘¡Ladrón!’”. Todavía en la etapa de
selección, un candidato me confía que piensa
unirse al batallón de su hermano, un oficial. Le
pregunto si la zona, dos grandes favelas infesta-
das de traficantes, no es peligrosa. “¡Tranquilo!
Está todo ‘arreglado’. Mi hermano gana 2.000
reales (1.000 dólares) al mes allá”. ¿Tráfico? “De
vehículos, productos...” Mi interlocutor será eli-
minado, pero los casos como el suyo preocupan
a la PM, que trata de prevenir a los alumnos con-
tra la corrupción. 

A éstos no necesariamente los conmueven las
palabras: vista en el terreno, la situación será di-
ferente. “El sargento veterano te da dinero. En-
tonces tu dices: ‘No sargento, no, no lo quiero’
Y el tipo: ‘¡Basta! Basta de historias, no te cre-
es problemas, soldado, tomálo ya, ¡no me hagas
enojar!’”. En síntesis, los consejos no siempre
surten efecto. “Quiero que me destinen al tráfi-
co –afirma sonriente un alumno–. Eso deja mu-
cho dinero”. Otros cuentan historias de
“propinas” ofrecidas a los policías, una botella

de agua mineral, una comida en McDonald’s. To-
dos se ríen. Uno de ellos señala que la PM tiene
reputación de corrupta. “¡Una injusticia!”...

Su imagen negativa le preocupa: la corpora-
ción trata de cambiar su reputación de ser cruel.
“¿Vas a ocultar el rostro durante un operativo po-
licial? ¿Gritarle al tipo? ¿Hacer que se tire al sue-
lo? ¿Apuntarle a la cabeza con el fusil? ¿Es
necesario? ¡No! Pero vas a apuntarle con el ar-
ma”. Situación, por supuesto, desagradable para
el interrogado. Pero lo más importante sigue sien-
do la seguridad de las fuerzas del orden. El ren-
cor refuerza el corporativismo. El código 800,
que rige la asistencia al policía, tiene prioridad.
Atacan a una anciana... ¿Qué dice el 800? ¡Ol-
vida a la anciana y protege primero al compañe-
ro! En esencia: nadie te quiere, salvo tu perro; la
ciudad te odia; el camarero te sirve un café, la
mujer te da la comida, pero todo el mundo te de-
testa; sólo te atienden porque llevas uniforme...

Para la antropóloga Jaqueline Muniz, el PM
vive en la incertidumbre. Tiene una “misión” mal
definida, “un cheque en blanco que cada uno
completa como quiere” y la puerta abierta para
la improvisación. “No hay una política clara so-
bre el uso de la fuerza, ni cuentas que rendir. ¿Có-
mo responsabilizar a alguien cuando las reglas
del juego no están claramente establecidas?”

Llegamos pues al final de mis siete meses de
selección y de entrenamiento. Hacía un mes que
vivía como un PM cuando presenté mi renuncia.
Dos sargentos intentan convencerme de que me
quede. “Entonces, ¿quieres irte? ¿Estás seguro?”,
me pregunta una sargento, en tono de adverten-
cia. Cuando le confirmo mi intención, le ordena
a otro alumno, presente en la sala, volver más
tarde. “Déjame resolver la situación del ‘muer-
to’ que está aquí...” Volviéndose hacia mí: “¿Sa-
bes que ahora eres un muerto, no es cierto?” Me
muestra una pizarra negra. Bajo el título “Ce-
menterio” hay dibujado un cráneo y los números
de cuatro dimitentes, al lado de sendas cruces.
Soy el quinto.

Sin ordenadores –cuando los hay, están des-
conectados–, escribo mi carta de renuncia. En la
habitación donde me encuentro, las paredes y el
techo están llenos de humedad, se cae el revo-
que, telas de araña cuelgan aquí y allá. Veo una
cucaracha sobre una pila de documentos, tres si-
llas rotas con el tapizado destrozado. En el edi-
ficio, los baños están sucios. En algunos no hay
agua. Despiden un olor pestilente. Escucho la
voz de una teniente, irritada. “¿Cómo puede vi-
vir la gente en esta suciedad? ¡Me sorprende que
la coronel haya permanecido tanto tiempo en es-
ta podredumbre!”.

Algunas imágenes me vuelven a la mente...
De las ocho duchas de agua fría del pelotón, tres
estaban fuera de servicio. En las sofocantes sa-
las, sólo había ventiladores, no equipos de aire
acondicionado. Los reclutas tenían su propio ro-
llo de papel higiénico. “¿Tan caro es el papel
higiénico o la naftalina?”, había gritado un ins-
tructor, sintiendo a la distancia el olor a orina del
baño. Cada alumno aportó 1 real para comprar
productos de limpieza. 

De vuelta en la compañía, me despido de los
sargentos. “Buena suerte, amigo, ¡que Dios te
proteja!”, me dicen. No hables mal de la PM, ha-
bla solamente de lo bueno y olvida lo malo”. Es-
toy en posición firme. “¡No hace falta, ya no eres
militar!”. 

“Muerto” con oración fúnebre, me siento li-
bre. Para dos mil vacantes disponibles al comien-
zo de la selección, sólo quedan cuatrocientos
cincuenta y cuatro alumnos en el grupo del Cur-
so de formación del soldado. �

(1) A título comparativo, en 2006, todas las policías de Estados Uni-
dos, en conjunto, fueron responsables de trescientas setenta y cinco
muertes.

(2) En el Estado de Río, desde 1995, los homicidios superaron la ci-
fra de seis mil al año. 

(3) Película brasileña de José Padinha y James d’Arcy (2007), Tro-
pa de Elite, que muestra la guerra entre policías de elite y narcotrafi-
cantes en las favelas de Río, suscitó una muy fuerte polémica.

(4) El Batalhão de Operações Policiais Especiais (Batallón de Ope-
raciones Especiales de la Policía) es el grupo de intervención de elite
de la Policía Militar del Estado de Río de Janeiro.

(5) Calzado militar cerrado de cuero y con cordones.
(6) “Sergio Cabral, gobernador del Estado de Río de Janeiro, es hoy

una de las figuras políticas más perjudiciales. Justifica la violencia po-
licial permanentemente en las zonas pobres de esta ciudad. Última-
mente (...) afirmó que los habitantes de las favelas, cuando se quejan
de las acciones policiales, están pagados por los narcotraficantes. Lo
que significa decir que la política del Estado que engendra la barba-
rie policial está justificada”, Mario Auguso Jakobskind, “Sérgio Cabral
e a criminalizaçao dos pobres”, Brasil de Fato, São Paulo, 25 de octu-
bre 2007.

(7) Pistola semiautomática calibre 9 mm. Según el cargador, pue-
de hacer de trece a treinta y tres disparos.

RAPHAEL GOMIDE

“Tienes carta
blanca, haces lo

que quieres”

1     LIBIA Fiesta Nacional
UZBEKISTÁN Día de la Independencia
ESLOVAQUIA Fiesta Nacional

2   VIETNAM Fiesta Nacional
3    QATAR Fiesta Nacional

SAN MARINO Fiesta Nacional
6    SUAZILANDIA Día de la Independencia
7     BRASIL Día de la Independencia
8     ANDORRA Fiesta Nacional

MACEDONIA Día de la Independencia
9     COREA DEL NORTE Fiesta Nacional

TAYIKISTÁN Día de la Independencia
15     COSTA RICA Día de la Independencia

SALVADOR Día de la Independencia

GUATEMALA Día de la Independencia
HONDURAS Día de la Independencia
NICARAGUA Día de la Independencia

16   MÉXICO Día de la Independencia
PAPÚA-NUEVA GUINEA Día de la Independencia

18   CHILE Día de la Independencia
19   SAN CRISTÓBAL Y NIEVES Día de la Independencia
21  ARMENIA Día de la Independencia

BELIZE Fiesta Nacional
MALTA Día de la Independencia

22   MALÍ Día de la Independencia
23   ARABIA SAUDÍ Día de la Independencia
24   GUINEA-BISSAU Día de la Independencia
30   BOTSUANA Día de la Independencia

CALENDARIO DE LAS FIESTAS NACIONALES
1-30 DE SEPTIEMBRE DE 2009
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