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E
l primer tatuaje me lo estamparon en Colombia, cuando la gira
de Mano Negra en el “Expreso del hielo” por este país sudame-
ricano (1). Por si no lo saben, fue hacia 1992 y se trataba reco-
rrer el trayecto Bogotá-Santa Marta-Bogotá por el (no tan
imaginario) territorio del Macondo de Gabriel García Márquez,

ofreciendo espectáculos en un tren de los de antes, recompuesto con mil pie-
zas diferentes, con locomotora de vapor y chimenea humeante, cuya veloci-
dad nunca sobrepasó los quince kilómetros por hora… 

Yo fui con ellos porque tenía miedo. Estaba previsto que mis dos hijos,
Antoine y Manu, miembros entonces del grupo musical “Mano Negra”, via-
jaran en ese tren todavía inexistente, por raíles herrumbrosos y circulando
entre dudosas guerrillas; que atravesaran el Bajo Magdalena, una de las zo-
nas menos recomendables del planeta, disputada por paramilitares, narcotra-
ficantes, secuestradores y asesinos (a menos que todos sean lo mismo). Tenía
miedo, repito; raptos, rehenes, matanzas y venganzas se multiplicaban; An-
toine y Manu allí, dando la cara, y yo en París tan campante (es un decir),
yendo y viniendo a exposiciones, teatros y bibliotecas. Resolví irme con ellos.

Además de bandas musicales, vagón de exposiciones y números de cir-
co, el tren llevaba un salón de tatoo, a cargo del belga Dany. Como yo dese-
aba que el periplo fuera un éxito, decidí participar en todas sus actividades,
por ejemplo: meterme en una piel de oso asfixiante. Y tatuarme, aprovechan-
do una ausencia de Manu. Pero alguien se chivó y mi hijo vino a verme: “Pa-
pá, no se te puede dejar solo”. Pero ya no hubo dios que me borrara el logo
de “Mano Negra”, una palma de este color sobre una estrella roja.

Con sólo un tatuaje viví hasta que tres años después conocí al escritor
uruguayo Juan Carlos Onetti (de quien se acaba de cumplir, el pasado 1 de
julio, el centenario de su nacimiento). El director de cine José María Berzo-
sa y yo lo entrevistamos en su apartamento de Madrid durante cuatro días
(veinte horas útiles) para unos programas de la Televisión francesa. 

Yo escribía entonces en el diario Le Monde, y cuando el novelista uru-
guayo se encontraba “en la cumbre de la metamorfosis” como decía el bar-
bero de mi pueblo (entre la vida y la muerte), mis jefes literarios me pidieron
que fuera preparando su obituario. Lo escribí, pero no podía entregarlo sin
que Onetti me diera el visto bueno. Fui a verlo a Madrid. No dejó que se lo
leyera: “Lo que escribas tú lo habré vivido yo”, me dijo. ¿Podría entonces
firmarlo: “Ramón Chao, con la aprobación del finado”? Por parte de Onet-
ti no hubo ningún inconveniente, pero los del periódico no tenían un senti-
do del humor tan macabro. Me olvidaba: lo único que le pregunté aquel día
fue la banalidad de que si temía a la muerte. “No chico, porque sé que cuan-
do quiera llamo a mis personajes, a Larsen, a Angélica, a Brausen y aquí se
presentan para irse conmigo al otro mundo”.  

Entonces me dije que iba a superar a Onetti. Yo no tendría que llamar a
mis personajes, que a lo peor ni tiempo me daba, sino que les llevaría con-
migo. Por cada libro que escribiera –incluso con efecto retroactivo–, me ha-
ría tatuar con temas alusivos a la obra, por grandes artistas del momento y
firmados: Antonio Saura, Wozniak, y ahora mismo Miquel Barceló me està
preparando el próximo. Me han hecho tatuajes en Colombia, París, Vigo,
Compostela, Santander y Barcelona. Los últimos, y la mayoría, son obra del
italiano Mario, instalado en Palma de Mallorca.

Bien conocida es la técnica del tatuaje. Yo le doy al tatuador una copia
del dibujo original, que él calca en un papel transparente y luego me lo plas-
ma en la piel. Viene al fin la aguja eléctrica, que obliga a contener la respi-
ración y pensar en otra cosa para no echar a correr. En mi caso es tanto más
complicado (o yo inconsciente), pues tengo una afección de vitíligo (2); bas-
ta con verme las manos o la cara.

Por lo tanto, mi piel vale una millonada. Si un día pensé ofrecer mi cuerpo
a la ciencia, de seguir así preferiré donarlo a un Instituto de Bellas Artes. �

Por RAMÓN CHAO *

Hace unos meses, un coleccionista alemán de ‘body art’ le compró en
Zurich a Tim Steiner, 31 años, un tatuaje que lleva en la espalda realizado
por el artista belga contemporáneo Wim Delvoye. Por una suma de 150.000
euros, el comprador podrá exponer en público durante varias semanas,
cada año, el tatuaje adquirido, sin que Steiner pueda oponerse a ello.
Cuando fallezca éste, el pedazo de piel ilustrado pasará a ser propiedad
definitiva del coleccionista. Ya en una pelicula cómica francesa de Denys

de la Patellière, ‘El Tatuado’ (1968), Louis de Funés quería comprarle a
Jean Gabin un tatuaje que éste llevaba en la espalda firmado por Modigliani. 
El escritor Ramón Chao no tiene aún la intención de vender sus tatuajes,
firmados nada menos que por pintores como Antonio Saura, Wozniak o
Miquel Barceló. Por el momento, nos cuenta aquí su historia inaudita:
cómo y por qué su piel ha sido poco a poco invadida por los personajes
de sus libros.

* Periodista y escritor.

LA INAUDITA HISTORIA DE UNOS TATUAJES

Mi piel vale un dineral

(1) Léase, Ramón Chao, Mano Negra en Colombia. Un tren de hielo y de fuego, Ediciones Cybermonde,
Valencia, 2001.

(2) Ni infecciosa, ni contagiosa, el vitiligo es una misteriosa afección de la epidermis que se caracteriza
por manchas blancas que aparecen y se extienden por la piel.
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Ilustración de Wozniak para La Música en Cuba
de Alejo Carpentier.

Representación, por Wozniak, del “3 de Mayo”, de
Goya, portada de Memorias de un invasor (Efecto violeta).

Che Guevara,
según Wozniak,

en la portada de
Las andaduras del Che,

editado por
Efecto violeta.

En la parte superior, logo del grupo musical Mano Negra, al
que acompañó Ramón Chao para escribir El expreso del hielo
(El Europeo, reeditado por ediciones Cybermonde). Debajo:
“Toro ibérico”, de Wozniak, para Viaje por la península Ibérica,
inédito. En fin: litografía de Antonio Saura, especialmente para

Después de Franco, España, editado por Felmar.

“La gallina que pone una manzana”, por Wozniak, representa el libro
Abecedario de la mundialización, escrito con Ignacio Ramonet y editado
por Seix Barral. Profetiza lo que nos espera si seguimos con el neo-
liberalismo. El dedo índice cubre parte de un grabado de Antonio Saura
para el libro Conversaciones con Alejo Carpentier, editado por Argos Vergara
y reeditado por Alianza editorial.“La pianista”, de Wozniak interpreta
El lago de Como, título de la primera novela de Ramón Chao (Argos
Vergara).A su lado, cartel deTierra y Libertad, de la película de Ken Loach,
por la novela Las travesías de Luis Gontán, editada por Tabla Rasa.
A su derecha: evocación por Wozniak de Porque Cuba eres tú (Tabla Rasa).

El personaje de este tatuaje es Juan de Betanzos, intérprete de
Francisco Pizarro, cuya vida y obra (Suma y narración...)
esta terminando Chao en estos momentos.

Ramon Chao en manos de su torturador preferido, el italiano
Mario Lorio, en su cámara de torturas de Cala Millor, en Mallorca.


