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LA INAUDITA HISTORIA DE UNOS TATUAJES

Mi piel vale un dineral

Hace unos meses, un coleccionista aleman de ‘body art’ le compro en
Zurich a Tim Steiner, 31 afios, un tatuaje que lleva en la espalda realizado
por el artista belga contemporaneo Wim Delvoye. Por una suma de 150 000
euros, el comprador podra exponer en publico durante varias semanas,
cada ano, el tatuaje adquirido, sin que Steiner pueda oponerse a éllo.
Cuando fallezca éste, el pedazo de piel ilustrado pasara a ser propiedad
definitiva del coleccionista. Ya en una pelicula comica francesa de Denys

de la Patelliere, ‘El Tatuado’ (1968), Louis de Funés queria comprarle a
Jean Gabin un tatuaje que éste llevaba en la espalda firmado por Modigliani.
El escritor Ramon Chao no tiene aun la intencion de vender sus tatuajes,
firmados nada menos que por pintores como Antonio Saura, Wozniak o
Miquel Barcelo. Por el momento, nos cuenta aqui su historia inaudita:
como y por qué su piel ha sido poco a poco invadida por los personajes
de sus libros.

o

“La gallina que pone una manzana”, por Wozniak, representa el libro
Abecedario de la mundializacion, escrito con Ignacio Ramonet y editado
por Seix Barral. Profetiza lo que nos espera si seguimos con el neo-
liberalismo. El dedo indice cubre parte de un grabado de Antonio Saura
para el libro Conversaciones con Alejo Carpentier, editado por Argos Vergara
y reeditado por Alianza editorial.“La pianista”, de Wozniak interpreta

El lago de Como, titulo de la primera novela de Ramén Chao (Argos
Vergara).A su lado, cartel de Tierra y Libertad, de la pelicula de Ken Loach,
por la novela Las travesias de Luis Gontdn, editada por Tabla Rasa.

A su derecha: evocacién por Wozniak de Porque Cuba eres tii (Tabla Rasa).

El personaje de este tatuaje es Juan de Betanzos, intérprete de
Francisco Pizarro, cuya vida y obra (Suma y narracion...)
esta terminando Chao en estos momentos.

Ramon Chao en manos de su torturador preferido, el italiano
Mario Lorio, en su cdmara de torturas de Cala Millor, en Mallorca.

Por RAMON CHAO *

I primer tatuaje me lo estamparon en Colombia, cuando la gira

de Mano Negra en el “Expreso del hielo” por este pais sudame-

ricano (1). Por si no lo saben, fue hacia 1992 y se trataba reco-

rrer el trayecto Bogotd-Santa Marta-Bogotd por el (no tan

imaginario) territorio del Macondo de Gabriel Garcia Marquez,
ofreciendo espectaculos en un tren de los de antes, recompuesto con mil pie-
zas diferentes, con locomotora de vapor y chimenea humeante, cuya veloci-
dad nunca sobrepasé los quince kilémetros por hora...

Yo fui con ellos porque tenia miedo. Estaba previsto que mis dos hijos,
Antoine y Manu, miembros entonces del grupo musical “Mano Negra”, via-
jaran en ese tren todavia inexistente, por railes herrumbrosos y circulando
entre dudosas guerrillas; que atravesaran el Bajo Magdalena, una de las zo-
nas menos recomendables del planeta, disputada por paramilitares, narcotra-
ficantes, secuestradores y asesinos (a menos que todos sean lo mismo). Tenia
miedo, repito; raptos, rehenes, matanzas y venganzas se multiplicaban; An-
toine y Manu alli, dando la cara, y yo en Parfs tan campante (es un decir),
yendo y viniendo a exposiciones, teatros y bibliotecas. Resolvi irme con ellos.

Ademas de bandas musicales, vagén de exposiciones y nimeros de cir-
co, el tren llevaba un salén de tatoo, a cargo del belga Dany. Como yo dese-
aba que el periplo fuera un éxito, decidi participar en todas sus actividades,
por ejemplo: meterme en una piel de oso asfixiante. Y tatuarme, aprovechan-
do una ausencia de Manu. Pero alguien se chivé y mi hijo vino a verme: “Pa-
P4, no se te puede dejar solo”. Pero ya no hubo dios que me borrara el logo
de “Mano Negra”, una palma de este color sobre una estrella roja.

Con s6lo un tatuaje vivi hasta que tres afios después conoci al escritor
uruguayo Juan Carlos Onetti (de quien se acaba de cumplir, el pasado 1 de
julio, el centenario de su nacimiento). El director de cine José Maria Berzo-
say yo lo entrevistamos en su apartamento de Madrid durante cuatro dias
(veinte horas ttiles) para unos programas de la Television francesa.

Yo escribia entonces en el diario Le Monde, y cuando el novelista uru-
guayo se encontraba “en la cumbre de la metamorfosis” como decia el bar-
bero de mi pueblo (entre la vida y la muerte), mis jefes literarios me pidieron
que fuera preparando su obituario. Lo escribi, pero no podia entregarlo sin
que Onetti me diera el visto bueno. Fui a verlo a Madrid. No dej6 que se lo
leyera: “Lo que escribas tui lo habré vivido yo”, me dijo. ;Podria entonces
firmarlo: “Ramdn Chao, con la aprobacion del finado”?? Por parte de Onet-
ti no hubo ningtin inconveniente, pero los del peridédico no tenfan un senti-
do del humor tan macabro. Me olvidaba: lo tinico que le pregunté aquel dia
fue la banalidad de que si temia a la muerte. “No chico, porque sé que cuan-
do quiera llamo a mis personajes, a Larsen, a Angélica, a Brausen y aqui se
presentan para irse conmigo al otro mundo”.

Entonces me dije que iba a superar a Onetti. Yo no tendria que llamar a
mis personajes, que a lo peor ni tiempo me daba, sino que les llevaria con-
migo. Por cada libro que escribiera —incluso con efecto retroactivo—, me ha-
ria tatuar con temas alusivos a la obra, por grandes artistas del momento y
firmados: Antonio Saura, Wozniak, y ahora mismo Miquel Barcel6 me esta
preparando el préximo. Me han hecho tatuajes en Colombia, Paris, Vigo,
Compostela, Santander y Barcelona. Los tltimos, y la mayoria, son obra del
italiano Mario, instalado en Palma de Mallorca.

Bien conocida es la técnica del tatuaje. Yo le doy al tatuador una copia
del dibujo original, que €l calca en un papel transparente y luego me lo plas-
ma en la piel. Viene al fin la aguja eléctrica, que obliga a contener la respi-
racion y pensar en otra cosa para no echar a correr. En mi caso es tanto mas
complicado (o yo inconsciente), pues tengo una afeccién de vitiligo (2); bas-
ta con verme las manos o la cara.

Por lo tanto, mi piel vale una millonada. Si un dia pensé ofrecer mi cuerpo
a la ciencia, de seguir asi preferiré donarlo a un Instituto de Bellas Artes. ®
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(1) Léase, Ramon Chao, Mano Negra en Colombia. Un tren de hielo y de fuego, Ediciones Cybermonde,
Valencia, 2001.

(2) Ni infecciosa, ni contagiosa, el vitiligo es una misteriosa afeccion de la epidermis que se caracteriza
por manchas blancas que aparecen y se extienden por la piel.

* Periodista y escritor.

Representacion, por Wozniak, del “3 de Mayo”, de
Goya, portada de Memorias de un invasor (Efecto violeta).

En la parte superior, logo del grupo musical Mano Negra, al
que acompaiié Ramoén Chao para escribir El expreso del hielo
(El Europeo, reeditado por ediciones Cybermonde). Debajo:
“Toro ibérico”, de Wozniak, para Viaje por la peninsula Ibérica,
inédito. En fin: litografia de Antonio Saura, especialmente para

Después de Franco, Espaia, editado por Felmar.

llustracion de Wozniak para La Musica en Cuba
de Alejo Carpentier.

Che Guevara,

seglin Wozniak,

en la portada de

Las andaduras del Che,
editado por

Efecto violeta.




