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S
i hay algo innegable en la apreciación
de la obra del extraordinario poeta
peruano es su universalidad. César Va-
llejo es un poeta universal que rápida-
mente se va despojando de pátinas e

influencias para construir una estética propia que
alcanza en él su cumbre y resuena en las voces de
la mayor parte de los poetas de habla hispana del
siglo XX. La universalidad de Vallejo es, paradó-
jicamente, personal en la medida en que su obra
sustenta un universo autosuficiente e irreductible
a otros términos que no sean los propios.

En Los heraldos negros, su primer libro, pu-
blicado en 1918, a sus veintiséis años, se deja ver
un rasgo del que no escapó ningún poeta de su ge-
neración: el posmodernismo que alterna rima con
verso libre, endecasílabos y alejandrinos; pero aún
así, es un libro que exhala un aliento inequívoca-
mente vallejiano y en el que enlazan de modo cir-
cular el primer y el último poema. Los heraldos
negros se abre y se cierra con Dios como motivo
y lacerante obsesión. El primer poema, aquel que
le da título al volumen, tematiza un desencanto
brutal: “Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo
no sé!/Golpes como el odio de Dios”; el último,
tal vez uno de los más antologizados de Vallejo,
se clausura con una constatación irrevocable: “Yo
nací un día/que Dios estuvo enfermo, grave”. Es-
te Dios enfermo y grave que asiste al nacimiento
del poeta y que cruza el libro bajo diversas formas
es un Dios íntimamente emparentado con el acia-
go demiurgo de Cioran: un Dios insolvente de cu-
ya mano creadora sólo puede derivar un universo
monstruosamente fallido, un mundo que se pre-
tende cosmos pero que está condenado al caos. Al
punto que en “La de a mil”, Vallejo ensaya una
manifiesta analogía entre el suertero (el hombre
que vocea y adivina la suerte, el puro azar) y Dios;
“¡por qué se habrá vestido de suertero/la voluntad
de Dios!”. En “Los dados eternos”, la oposición
de intensidad y medida entre creador y criatura es
irremediable (“tú, que estuviste siempre bien/no
sientes nada de tu creación. /Y el hombre sí te su-
fre: el Dios es él!”) en el marco de un poema cu-

yo tono predominante (entre la aportación y el
Apocalipsis) bien pudo haber suscrito el mejor Al-
mafuerte. Por fin, en el poema titulado “Dios”, so-
bre el final del libro, se destituye a Dios de su sitial
divino luego de reconocer que a él, más que a na-
die, debe dolerle “mucho el corazón” de sólo con-
templar Su obra (acaso se pueda leer este rasgo de
teodicea de Vallejo como el intolerable yugo al
que Dios está condenado: mirar el mundo).

El otro tema que cruza Los heraldos negros es
uno de los que, sin duda, serán más caros a Valle-
jo a lo largo de su producción: la muerte. El cres-
pón, el cementerio, los amantes muertos, el clavo
que cierra el ataúd o la enlutada catedral son imá-
genes constantes que se hallan íntimamente uni-
das a una soledad que anticipa y prefigura la
soledad postrera: la soledad existencial, la que a
partir del existencialismo francés se conoce como
“el hombre solo sartreano”; una soledad que cons-
tituye al sujeto porque le es tan inherente como
esencial. Soledad que en el caso de Vallejo se agu-
diza porque se le suma la gratuidad del nacimien-
to; “Hasta cuándo este valle de lágrimas, a
donde/yo nunca dije que me trajeran” (“La esce-
na miserable”).

El último motivo poético relevante de Los he-
raldos negros es la piedra, la metáfora mineral, la
profunda identidad del poeta con la piedra (el poe-
ma “Las piedras” es el más representativo al res-
pecto”, un motivo que anticipa la profunda
cosmovisión que alentará en Trilce (1922).

En Trilce, el lenguaje de Vallejo se astilla, hay
un forzamiento de la sintaxis, una deliberada in-
corrección ortográfica, abunda la onomatopeya y
hay poemas que parecen trasladar a la palabra los
trazos de un cuadro cubista. Se puede pensar en
el intento de dotar al verso del sonido coloquial
del habla, pero el impulso de Vallejo es más pro-
fundo y raigal. Por la sangre del “Cholo” Vallejo
(como se llamaba a sí mismo) corría sangre mes-
tiza, su propia madre era aborigen, y lo que se es-
cucha en Trilce resuena como una mixtura entre
el quechua y el español, un sonido sibilante (que
anticipa la morosa y mexicanísima escritura de
Rulfo) que se despoja del corsé ortográfico (“Vus-
co volvvver de golpe el golpe”, “qué la bamos a
hhazer”) y con el cual Vallejo no sólo busca recu-
perar a su Perú natal, sino al Santiago de Chuco
en el que nace. Las rupturas radicales a las que se

entrega en Trilce son en mayor medida una recu-
peración recreada de la lengua materna que me-
ras experiencias de signo vanguardista; e incluso
pueden entenderse como un vehículo de lógica
profunda: la acuñación de un lenguaje nuevo pa-
ra transmitir una sensibilidad única y singular. En
este contexto de mestizaje y laboriosa recupera-
ción de que se pueden extender los dos primeros
versos del poema LX en rigurosa complementa-
riedad con el poema “Las piedras” de Los heral-
dos negros: “Es de madera mi paciencia,/sorda,
vegetal”. Todo Trilce, y no sólo la paciencia del
poeta, tiene un carácter eminentemente vegetal,
una mirada dirigida a la profundidad de la tierra
luego de haber concluido que el cielo está vacío
o, lo que es peor, habitado por un Dios enfermo.

En Trilce se reiteran y se ahondan algunos de
los temas de Los heraldos negros, tales como la
gratuidad del nacimiento (“Y se acabó el diminu-
tivo, para/mi mayoría en el dolor sin fin/y nuestro
haber nacido así sin causa”). Pero, más importan-
te aún, se verifica, ya sin rastro alguno de posmo-
dernismo, la tajante separación de Vallejo con la
lírica clásica, como se manifiesta en el poema LV,
donde la muerte no es portadora de una conteni-
da tristeza (como enunciaría un clásico como Sa-
main), sino que suelda cada hebra de cabello y
arrasa con los moribundos postrados en camas de
hospital.

En Poemas humanos, editado póstumamente
en el año 1939, lo que se reivindica y constituye
es la estatura del hombre, aun cuando el poeta ten-
ga conciencia plena de que este hombre se yergue
en su palabra es el futuro fósil cuyos huesos des-
gastará el olvido. Es el libro que le termina de otor-
gar a Vallejo el carácter universal del que habla
Thomas Merton, una universalidad que reconoce
como punto de partida su herencia indígena, no
en vano en “Telúrica y magnética” Vallejo decla-
ra: “¡Lo entiendo todo en dos flautas/y me doy a
entender en una quena!”. Si por un lado a lo lar-
go del libro impera el recurso del anacronismo (y
el anacronismo es el tiempo de la fábula), por el
otro está sostenido por la nostalgia por Perú (que
Vallejo abandona en 1923 para terminar murien-
do en París), traducida en una piedra.

En Poemas humanos, Vallejo logra un equili-
brio que bien se podría denominar espiritual. Un
equilibrio entre la prosecución de la vida y la sed
de muerte (“Me gusta la vida enormemente/pero,
desde luego,/con mi muerte querida”); entre la dig-

nidad del hombre y su destino de dolor (“El dolor
nos agarra, hermanos hombres/por detrás, de per-
fil); entre el respeto al sujeto y su humanísima mi-
seria (“Considerando también/que el hombre es en
verdad un animal/y, no obstante, al voltear, me da
con su tristeza en la cabeza…”). Y, fundamental-
mente, el poema termina de afianzarse en el suje-
to singular, único, irrepetible; si el mejor Neruda,
a la manera de Withman, contiene multitudes, en
Vallejo se escucha con nitidez la exhortación al
hombre en su destino humano, ese hombre común
con respecto al cual Vallejo se desdobla y dialoga.
La poesía de Vallejo no pretende hollar en el sue-
lo de la lírica o de la épica (más allá de que Espa-
ña, aparta de mí este cáliz es uno de los más
sobrecogedores testimonios de la Guerra Civil es-
pañola), sino que es una profunda reflexión en tor-
no al hombre y, en este sentido, la comparación que
Merton hace con Dante es correctísima. Si la poe-
sía de Vallejo es inequívocamente universal es por-
que los temas que la constituyen lo son a partir de
un desasosiego personal que no abandonó al poe-
ta a lo largo de sus cuarenta y seis años de vida: la
pavorosa soledad, la muerte, el desencuentro, sus
raíces indígenas, la corrosión del tiempo, el desti-
no de un universo sin Dios. El tour de force de la
estética de Vallejo consiste en haber llevado la po-
esía a los terrenos de la especulación filosófica sin
por ello renunciar jamás a la palabra poética, a la
manera en que la indagación ficcional kafkiana tras-
ciende el plano de la literatura pero está hondamen-
te anclada en la palabra literaria. Justamente, uno
de los Poemas humanos parece una glosa de La me-
tamorfosis: “Tengo un miedo terrible de ser un ani-
mal/de blanca nieve, que sostuvo padre/y madre,
con su sola circulación venosa”.

Su convicción de signo marxista (de hecho, se
adhiere al Partido Comunista peruano fundado por
Mariátegui) no está divorciada de su producción
artística. Así como en Trilce fuerza la sintaxis has-
ta sus límites, el Vallejo civil  y ciudadano inten-
ta cambiar (o, al menos, refundar) la gramática del
mundo, pero mientras las tropas franquistas arra-
san con la República Española, el poeta muere en
París un 15 de abril de 1938.

El poema “Un hombre pasa con un pan al
hombro”, incluido en Poemas humanos, ilustra
una lógica irrebatible; frente a la cotidianeidad
–pueril o atroz, tanto da– la palabra literaria es
insuficiente, deviene caricatura, sonido hueco o
artículo suntuario; “Un albañil cae de un techo,
muere y ya no almuerza/¿Innovar, luego, el tro-
po, la metáfora?”. Pero también se podría afir-
mar que la literatura está atravesada –y
sobrevive– gracias a esta influencia y a pesar de
esta precariedad, razón por la cual y afortunada-
mente Vallejo sigue escribiendo. Hasta hoy, a se-
tenta años de su muerte.
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César Vallejo, el peruano universal
Alguna vez el poeta y monje trapense Thomas Merton definió a César Vallejo

(1892-1938) de un modo inequívoco: “El más grande poeta universal des-

pués de Dante”. A setenta años de la muerte del poeta peruano y revisitan-

do con determinada minucia su producción poética es probable que la pon-

deración realizada por Merton se revele más pertinente y menos excesiva de

lo que parece a primera vista.

“Un equilibrio entre la

prosecución de la vida y

la sed de la muerte”
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