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César Vallejo, el p

Por OSVALDO GALLONE *

i hay algo innegable en la apreciacion

de la obra del extraordinario poeta

peruano es su universalidad. César Va-

llejo es un poeta universal que rapida-

mente se va despojando de pdtinas e
influencias para construir una estética propia que
alcanza en €l su cumbre y resuena en las voces de
la mayor parte de los poetas de habla hispana del
siglo XX. La universalidad de Vallejo es, paradé-
jicamente, personal en la medida en que su obra
sustenta un universo autosuficiente e irreductible
a otros términos que no sean los propios.

En Los heraldos negros, su primer libro, pu-
blicado en 1918, a sus veintiséis afios, se deja ver
un rasgo del que no escapé ningtin poeta de su ge-
neracion: el posmodernismo que alterna rima con
verso libre, endecasilabos y alejandrinos; pero atin
asi, es un libro que exhala un aliento inequivoca-
mente vallejiano y en el que enlazan de modo cir-
cular el primer y el dltimo poema. Los heraldos
negros se abre y se cierra con Dios como motivo
y lacerante obsesion. El primer poema, aquel que
le da titulo al volumen, tematiza un desencanto
brutal: “Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo
no sé!/Golpes como el odio de Dios™; el dltimo,
tal vez uno de los mds antologizados de Vallejo,
se clausura con una constatacién irrevocable: “Yo
naci un dia/que Dios estuvo enfermo, grave”. Es-
te Dios enfermo y grave que asiste al nacimiento
del poeta y que cruza el libro bajo diversas formas
es un Dios intimamente emparentado con el acia-
go demiurgo de Cioran: un Dios insolvente de cu-
ya mano creadora s6lo puede derivar un universo
monstruosamente fallido, un mundo que se pre-
tende cosmos pero que estd condenado al caos. Al
punto que en “La de a mil”, Vallejo ensaya una
manifiesta analogia entre el suertero (el hombre
que vocea y adivina la suerte, el puro azar) y Dios;
“ipor qué se habrd vestido de suertero/la voluntad
de Dios!”. En “Los dados eternos”, la oposicién
de intensidad y medida entre creador y criatura es
irremediable (“td, que estuviste siempre bien/no
sientes nada de tu creacién. /Y el hombre si te su-
fre: el Dios es €l!”) en el marco de un poema cu-
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yo tono predominante (entre la aportacion y el
Apocalipsis) bien pudo haber suscrito el mejor Al-
mafuerte. Por fin, en el poema titulado “Dios”, so-
bre el final del libro, se destituye a Dios de su sitial
divino luego de reconocer que a €l, mds que a na-
die, debe dolerle “mucho el corazén™ de sélo con-
templar Su obra (acaso se pueda leer este rasgo de
teodicea de Vallejo como el intolerable yugo al
que Dios estd condenado: mirar el mundo).

El otro tema que cruza Los heraldos negros es
uno de los que, sin duda, serdn mds caros a Valle-
jo alo largo de su produccién: la muerte. El cres-
pon, el cementerio, los amantes muertos, el clavo
que cierra el ataid o la enlutada catedral son imd-
genes constantes que se hallan intimamente uni-
das a una soledad que anticipa y prefigura la
soledad postrera: la soledad existencial, la que a
partir del existencialismo francés se conoce como
“el hombre solo sartreano™; una soledad que cons-
tituye al sujeto porque le es tan inherente como
esencial. Soledad que en el caso de Vallejo se agu-
diza porque se le suma la gratuidad del nacimien-
to; “Hasta cudndo este valle de ldgrimas, a
donde/yo nunca dije que me trajeran” (“La esce-
na miserable”).

El dltimo motivo poético relevante de Los he-
raldos negros es la piedra, la metdfora mineral, la
profunda identidad del poeta con la piedra (el poe-
ma “Las piedras” es el mds representativo al res-
pecto”, un motivo que anticipa la profunda
cosmovision que alentard en Trilce (1922).

En Trilce, el lenguaje de Vallejo se astilla, hay
un forzamiento de la sintaxis, una deliberada in-
correccion ortogrifica, abunda la onomatopeya y
hay poemas que parecen trasladar a la palabra los
trazos de un cuadro cubista. Se puede pensar en
el intento de dotar al verso del sonido coloquial
del habla, pero el impulso de Vallejo es mds pro-
fundo y raigal. Por la sangre del “Cholo” Vallejo
(como se llamaba a si mismo) corria sangre mes-
tiza, su propia madre era aborigen, y lo que se es-
cucha en Trilce resuena como una mixtura entre
el quechua y el espaifiol, un sonido sibilante (que
anticipa la morosa y mexicanisima escritura de
Rulfo) que se despoja del corsé ortogréfico (“Vus-
co volvvver de golpe el golpe”, “qué la bamos a
hhazer”) y con el cual Vallejo no sélo busca recu-
perar a su Pert natal, sino al Santiago de Chuco
en el que nace. Las rupturas radicales a las que se

eruano universal

Alguna vez el poeta y monje trapense Thomas Merton definio a César Vallejo
(1892-1938) de un modo inequivoco: “El mas grande poeta universal des-
pués de Dante”. A setenta afios de la muerte del poeta peruano y revisitan-
do con determinada minucia su produccion poética es probable que la pon-
deracion realizada por Merton se revele mas pertinente y menos excesiva de

lo que parece a primera vista.

entrega en 7Trilce son en mayor medida una recu-
peracion recreada de la lengua materna que me-
ras experiencias de signo vanguardista; e incluso
pueden entenderse como un vehiculo de l6gica
profunda: la acufiacién de un lenguaje nuevo pa-
ra transmitir una sensibilidad dnica y singular. En
este contexto de mestizaje y laboriosa recupera-
cién de que se pueden extender los dos primeros
versos del poema LX en rigurosa complementa-
riedad con el poema “Las piedras” de Los heral-
dos negros: “Es de madera mi paciencia,/sorda,
vegetal”. Todo Trilce, y no s6lo la paciencia del
poeta, tiene un cardcter eminentemente vegetal,
una mirada dirigida a la profundidad de la tierra
luego de haber concluido que el cielo estd vacio
0, lo que es peor, habitado por un Dios enfermo.

En Trilce se reiteran y se ahondan algunos de
los temas de Los heraldos negros, tales como la
gratuidad del nacimiento (“Y se acabé el diminu-
tivo, para/mi mayoria en el dolor sin fin/y nuestro
haber nacido asi sin causa”). Pero, mds importan-
te atin, se verifica, ya sin rastro alguno de posmo-
dernismo, la tajante separacién de Vallejo con la
lirica cldsica, como se manifiesta en el poema LV,
donde la muerte no es portadora de una conteni-
da tristeza (como enunciaria un cldsico como Sa-
main), sino que suelda cada hebra de cabello y
arrasa con los moribundos postrados en camas de
hospital.

“Un equilibrio entre la
prosecucion de la vida y
la sed de la muerte”

En Poemas humanos, editado péstumamente
en el afio 1939, lo que se reivindica y constituye
es la estatura del hombre, aun cuando el poeta ten-
ga conciencia plena de que este hombre se yergue
en su palabra es el futuro f6sil cuyos huesos des-
gastard el olvido. Es el libro que le termina de otor-
gar a Vallejo el cardcter universal del que habla
Thomas Merton, una universalidad que reconoce
como punto de partida su herencia indigena, no
en vano en “Teldrica y magnética” Vallejo decla-
ra: “jLo entiendo todo en dos flautas/y me doy a
entender en una quena!”. Si por un lado a lo lar-
go del libro impera el recurso del anacronismo (y
el anacronismo es el tiempo de la fébula), por el
otro estd sostenido por la nostalgia por Pert (que
Vallejo abandona en 1923 para terminar murien-
do en Paris), traducida en una piedra.

En Poemas humanos, Vallejo logra un equili-
brio que bien se podria denominar espiritual. Un
equilibrio entre la prosecucién de la vida y la sed
de muerte (“Me gusta la vida enormemente/pero,
desde luego,/con mi muerte querida”); entre la dig-

nidad del hombre y su destino de dolor (“El dolor
nos agarra, hermanos hombres/por detrds, de per-
fil); entre el respeto al sujeto y su humanisima mi-
seria (“Considerando también/que el hombre es en
verdad un animal/y, no obstante, al voltear, me da
con su tristeza en la cabeza...”). Y, fundamental-
mente, el poema termina de afianzarse en el suje-
to singular, tnico, irrepetible; si el mejor Neruda,
a la manera de Withman, contiene multitudes, en
Vallejo se escucha con nitidez la exhortacion al
hombre en su destino humano, ese hombre comin
con respecto al cual Vallejo se desdobla y dialoga.
La poesia de Vallejo no pretende hollar en el sue-
lo de la lirica o de la épica (mds alld de que Espa-
fia, aparta de mi este cdliz es uno de los mds
sobrecogedores testimonios de la Guerra Civil es-
pafiola), sino que es una profunda reflexién en tor-
no al hombre y, en este sentido, la comparacién que
Merton hace con Dante es correctisima. Si la poe-
sfa de Vallejo es inequivocamente universal es por-
que los temas que la constituyen lo son a partir de
un desasosiego personal que no abandoné al poe-
ta alo largo de sus cuarenta y seis anos de vida: la
pavorosa soledad, la muerte, el desencuentro, sus
raices indigenas, la corrosion del tiempo, el desti-
no de un universo sin Dios. El tour de force de la
estética de Vallejo consiste en haber llevado la po-
esfa a los terrenos de la especulacion filoséfica sin
por ello renunciar jamds a la palabra poética, a la
manera en que la indagacion ficcional kafkiana tras-
ciende el plano de la literatura pero estd hondamen-
te anclada en la palabra literaria. Justamente, uno
de los Poemas humanos parece una glosa de La me-
tamorfosis: “Tengo un miedo terrible de ser un ani-
mal/de blanca nieve, que sostuvo padre/y madre,
con su sola circulacién venosa”.

Su conviceion de signo marxista (de hecho, se
adhiere al Partido Comunista peruano fundado por
Maridtegui) no estd divorciada de su produccion
artistica. Asi como en Trilce fuerza la sintaxis has-
ta sus Iimites, el Vallejo civil y ciudadano inten-
ta cambiar (o, al menos, refundar) la gramdtica del
mundo, pero mientras las tropas franquistas arra-
san con la Republica Espafiola, el poeta muere en
Paris un 15 de abril de 1938.

El poema “Un hombre pasa con un pan al
hombro”, incluido en Poemas humanos, ilustra
una légica irrebatible; frente a la cotidianeidad
—pueril o atroz, tanto da— la palabra literaria es
insuficiente, deviene caricatura, sonido hueco o
articulo suntuario; “Un albaiiil cae de un techo,
muere y ya no almuerza/¢Innovar, luego, el tro-
po, la metdfora?”. Pero también se podria afir-
mar que la literatura estd atravesada —y
sobrevive— gracias a esta influencia y a pesar de
esta precariedad, razén por la cual y afortunada-
mente Vallejo sigue escribiendo. Hasta hoy, a se-
tenta afios de su muerte. ]
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